ARAGON 


Elsa 


Postface d'Olivier Barbarant 





nrf 


Poésie | Gallimard 


ARAGON 


Elsa 


POÈME 


Postface d'Olivier Barbarant 


GALLIMARD 


Gihan-Katum, qui veut dire la Dame du Monde, n'est pas une des premières 
dames illustres que de grands princes aient aimée. 

Cette Princesse était en réputation de mieux faire des vers qu'aucune de son 
sexe. 

Un jour quelle était au bain, le Sultan son mari, lui jeta une petite boule de 
terre à dessein de la faire parler ; elle lui dit ces vers de Zahir, poète persien, 
dont le sens est : 

Le monde ressemble à un château demi-ruiné et bâti sur le plus rapide 
cours d’un torrent qui sans cesse en entraîne quelques murs et quelques 
fondements ; c'est en vain que vous pensez le réparer avec un peu de terre. 


Gihan signifie le Monde, elle en portait le nom. 


MUSLADINI SAADI 


Gulistan ou l'Empire des roses 


C'est en 1958 qu'est apparue sur le marché la rose parfumée Martine 
Donelle : elle a le parfum inégalable de la rose ancienne, la forme et la couleur 


d'une rose moderne. 


ELSA TRIOLET 


Roses à crédit 


Je vais te dire un grand secret Le temps c’est toi 

Le temps est femme Il a 

Besoin qu'on le courtise et qu’on s’asseye 

À ses pieds le temps comme une robe à défaire 

Le temps comme une chevelure sans fin 

Peignée 

Un miroir que le souffle embue et désembue 

Le temps c’est toi qui dors à l’aube où je m'éveille 

C’est toi comme un couteau traversant mon gosier 

Oh que ne puis-je dire ce tourment du temps qui ne passe point 

Ce tourment du temps arrêté comme le sang dans les vaisseaux bleus 

Et c’est bien pire que le désir interminablement non satisfait 

Que cette soif de l'œil quand tu marches dans la pièce 

Et je sais qu’il ne faut pas rompre l’enchantement 

Bien pire que de te sentir étrangère 

Fuyante 

La tête ailleurs et le cœur dans un autre siècle déjà 

Mon Dieu que les mots sont lourds Il s’agit bien de cela 

Mon amour au-delà du plaisir mon amour hors de portée aujourd’hui de 
l'atteinte 

Toi qui bats à ma tempe horloge 

Et si tu ne respires pas j’étouffe 


Et sur ma chair hésite et se pose ton pas 


Je vais te dire un grand secret Toute parole 

À ma lèvre est une pauvresse qui mendie 

Une misère pour tes mains une chose qui noircit sous ton regard 
Et c'est pourquoi je dis si souvent que je t'aime 

Faute d’un cristal assez clair d’une phrase que tu mettrais à ton cou 
Ne r'offense pas de mon parler vulgaire Il est 


L'eau simple qui fait ce bruit désagréable dans le feu 


Je vais te dire un grand secret Je ne sais pas 

Parler du temps qui te ressemble 

Je ne sais pas parler de toi je fais semblant 

Comme ceux très longtemps sur le quai d’une gare 
Qui agitent la main après que les trains sont partis 


Et le poignet s'éteint du poids nouveau des larmes 


Je vais te dire un grand secret J'ai peur de toi 

Peur de ce qui t'accompagne au soir vers les fenêtres 
Des gestes que tu fais des mots qu’on ne dit pas 

J'ai peur du temps rapide et lent j'ai peur de toi 

Je vais te dire un grand secret Ferme les portes 

Il est plus facile de mourir que d'aimer 

C’est pourquoi je me donne le mal de vivre 


Mon amour 


Mon amour ne dis rien laisse tomber ces deux mots-là dans le silence 
Comme une pierre longtemps polie entre les paumes de mes mains 
Une pierre prompte et pesante une pierre 

Profonde par sa chute à travers notre vie 

Ce long cheminement qu’elle fait à ne rien rencontrer que l’abîme 
Cet interminable chemin sans bruit que la durée 

Et de n’entendre aucune eau lointaine il naît une espèce d'effroi 
Aucune surface frappée aucun rebondissement de parois 

Rien lunivers n’est plus qu’attendre et j’ai pris ta main 

Nul écho cela tombe et j'ai beau tendre l'oreille 

Rien pas même un soupir une pâme de son 

Plus elle tombe et plus elle traverse les ténèbres 

Plus le vertige croît plus rapide est sa nuit 

Rien que le poids précipité l’imperceptible 

Chant perdu 

La merveille échappée emportée et heurtée 

Déjà peut-être Ou non Non pas encore amour 

Rien que l’insupportable délai sans mesure 

À l'écrasement sûr atrocement remis 

Une pierre ou un cœur une chose parfaite 

Une chose achevée et vivante pourtant 

Et plus cela s'éloigne et moins c’est une pierre 

Ô puits inverse où la proie après ombre pique vers l'oiseau 

Une pierre pourtant comme toutes les pierres 


Au bout du compte qui se lasse de tout et finit par n’être qu’un tombeau 


Écoute écoute Il semble à la margelle 
Remonter non le cri le heurt ou la brisure 

Mais vague et tournoyante incertaine apeurée 
Une lueur des fonds pâle et pure 

Pareille aux apparitions dans les récits d'enfance 


Une couleur de nous-mêmes peut-être pour la dernière fois 


Et c’est comme si tout ce qui fut soudain tout ce qui peut encore être 
Venait de trouver explication parce que quelqu'un 


Qu'on ravait pas vu entrer a relevé le rideau de la fenêtre 
Et la pierre là-bas continue à profondeur d'étoile 


Je sais maintenant pour quoi je suis né au monde 

On racontera mon histoire un jour et ses mille péripéties 

Mais tout cela n'est qu’agitation trompe-l’œil guirlandes pour un soir dans une 
maison de pauvres 


Je sais maintenant pour quoi je suis né 


Et la pierre descend parmi les nébuleuses 


Où est le haut où est le bas dans ce ciel inférieur 


Tout ce que j’ai dit tout ce que j’ai fait ce que j’ai paru être 

Feuillage feuillage qui meurt et ne laisse à l’arbre que le geste nu de ses bras 
Voilà devant moi la grande vérité de l’hiver 

Tout homme a le destin de l’étincelle Tout homme n’est 

Qu'une éphémère et que suis-je de plus que tout homme 


Mon orgueil est d’avoir aimé 


Rien d’autre 

Et la pierre s'enfonce sans fin dans la poussière des planètes 
Je ne suis qu'un peu de vin renversé mais le vin 

Témoigne de l'ivresse au petit matin blême 

Rien d’autre 


J'étais né pour ces mots que j'ai dits 


Mon amour 


On ne veut pas me croire J'ai beau 

L'écrire avec mon sang mes violons mes rimes 

Et comme on ne sait plus parler dans la nuit le langage ancien des rames 
Au-dessus des eaux suspendues 

Parler le dialecte noir de l’homme et de la femme 

Parler comme l’autre à l’une deux mains prises 

Comme l’affolement du bonheur 

Comme la bouche qui a perdu tous les mots dissemblables au baiser 
Comme le gémir de n’y pas croire 

Comme le refus d’être comblé 

Ô parole parfaite au-delà des paroles 

Altitude du chant tessiture du cri 

Un moment vient où la note atteint les régions inouïes 
L'oreille n’entend plus la musique si haute 

On ne veut pas me croire on ne veut pas J'ai beau 

Le dire avec le printemps et les orgues 

Le dire avec toutes les syllabes du ciel 

Avec l'orchestre singulier des choses ordinaires 

Et la banalité des alexandrins sourds 

J'ai beau le dire avec des instruments barbares 

J'ai beau le dire avec le poing dans les cloisons 

J'ai beau le dire comme on met le feu aux forêts domaniales 
J'ai beau le dire comme une guerre déclarée 

Comme l'enfer qui sort de l’avaleur d’étoupe 

On ne veut pas me croire Ils se sont fait 

Une image de moi peut-être à leur image 

Ils m'habillent de leurs surplus 


Ils me promènent avec eux et vont jusqu'à citer mes vers 


De telle façon qu'ils leur servent 

Ou deviennent pour eux de charmantes chansons 
Je suis un peu de leur commerce 

En attendant d’être une rue 

Je suis dans les dictionnaires 

Et dans les livres des écoles 


Le scandale m'est interdit 


J'ai beau crier que je t'adore 


Et ne suis rien que ton amant 


Voilà trente ans que je suis cette ombre à tes pieds 

Un fidèle chien noir qui tourne à tes talons 

Se cache à midi sous ta stature droite 

Et sort danser avec le soleil oblique sur les champs 

Au filé des lampes t’'enveloppe et croît à mesure qu’elles sont basses 
Comme tu aimes pour lire au soir dans les chambres selon ton cœur 
C’est alors seulement que je monte jusqu’au plafond 

Et my perds à répéter ta main tournant les pages 


Voilà trente ans que ma pensée est l’ombre de ta pensée 


J'ai beau le dire et le redire on croit 

À je ne sais quelle bizarre élégance de ma part 

Tout ce qui est noir disent-ils n’est pas d’ombre 

On en prend et on en laisse de ce que je dis 

Et pour me passer de t'aimer ils substituent 

À ta réalité de chair une statue 

Un symbole drapé de pierre une Patrie 

Et quand ils mettent le coupe-papier à l’aisselle tendre de mes livres 

Ils ne comprennent pas du tout pourquoi je crie 

Ils ne voient pas que je saigne de ton sang 

Je me demande un peu ce que pour eux mon chant signifie 

Si chaque mot qui se brise dans ma voix ils ne savent point que c’est une 
harmonique de ta gorge 


S’ils ne voient pas autour de mon âme tes bras 


Pour une fois ici je parlerai de mon âme 
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Un homme c’est un jeu de cartes battu 

Le rouge et le noir des valets des rois et des reines 

Mais entre les volantes couleurs il y a lair et les doigts qui battent 

Mon corps est fait de deux inconnus que je n’ai pas choisis 

Et je vois avec horreur sur mes mains paraître les taches de cuivre de l’âge 
Qui marquaient les mains de ce père dont je ne raconterai rien 

De qui je ne tiens guère que cette façon de pencher la tête 

C’est qu’il entendait mal du côté droit et voilà que moi aussi 

De ma mère j'ai le dessin des oreilles 


Et la plantation des cheveux 


Mais l'âme dans tout cela mais l’âme 
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C'était une âme fruste égarée informe encore 

Une âme aveugle écoutant mal quand on parlait de la lumière 

Une âme on ne sait d’où surgie 

De quel aïeul dans le malheur des temps 

De quel oncle absurde et fou qui n’a pas vécu 

Ou seulement de cette grande honte de ma mère quand je suis venu au monde 

À peine une âme une ébauche d'âme mal limée une âme hirsute une âme 

Comme on en perd sans regret sur les champs de bataille ou dans les accidents 
de chemin de fer 

Une pauvre âme qui ne savait que faire d'elle-même 

À la dérive du temps présent 

Pas du tout le genre Hamlet à peine une chevelure d’Ophélie 

Une bouteille à la mer sans lettre dedans 

Une bille sur le billard japonais qu'un consommateur désœuvré fait courir dans 
un bar 

Et que tu tombes dans le zéro ou dans le cent 

Ce sera du pareil au même 

Une âme au vestiaire et le client saoul ne retrouve plus son numéro 

Une âme pour un soir de carnaval on jettera demain ce masque 

Une âme dépareillée on ne peut pas sortir avec 


Et lourde à porter la poison qu'il faut s'arrêter tout le temps 


Je n'ai jamais compris pourquoi tu as pris soin de mon âme 


On en trouve à la pelle des comme ça 
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Mais que dit-il celui pour la première fois qui voit le jour des autres 

Par miracle de chirurgie 

Qu'est-ce que mon âme a dit quand tu Pas dépouillée ainsi de sa gaine 

Quand tu las modelée à ta semblance 

Quand j'ai su dans tes bras que j'étais un être humain 

Quand j'ai cessé de feindre et de ricaner pour être moi-même au toucher de ta 
main 

Prenez ces livres de mon âme ouvrez-les partout n'importe où 

Brisez-les pour mieux en comprendre 

Et le parfum et le secret 

Coupez d’un doigt brutal les pages 

Froissez-les et déchirez-les 

On ren retiendra qu'une chose 

Un seul murmure un seul refrain 

Un regard que rien ne repose 

Un long merci qui balbutie 

Ce bonheur comme une prairie 

Enfant-Dieu mon idolâtrie 

L'Avé sans fin des litanies 

Ma perpétuelle insomnie 

Ma floraison mon embellie 

Ô ma raison ô ma folie 

Mon mois de mai ma mélodie 


Mon paradis mon incendie 


Mon univers Elsa ma vie 
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Je suis l’hérésiarque de toutes les églises 

Je te préfère à tout ce qui vaut de vivre et de mourir 

Je te porte l’encens des lieux saints et la chanson du forum 

Vois mes genoux en sang de prier devant toi 

Mes yeux crevés pour tout ce qui n’est pas ta flamme 

Je suis sourd à toute plainte qui n’est pas de ta bouche 

Je ne comprends des millions de morts que lorsque c’est toi qui gémis 
C’est à tes pieds que j’ai mal de tous les cailloux des chemins 

À tes bras déchirés par toutes les haies de ronces 

Tous les fardeaux portés martyrisent tes épaules 

Tout le malheur du monde est dans une seule de tes larmes 

Je n'avais jamais souffert avant toi 

Souffert est-ce qu’elle a souffert 

La bête clamant une plaie 

Comment pouvez-vous comparer au mal animal 

Ce vitrail en mille morceaux où s'opère une mise en croix du jour 
Tu m'as enseigné l'alphabet de douleur 

Je sais maintenant lire les sanglots Ils sont tous faits de ton nom 
De ton nom seul ton nom brisé ton nom de rose effeuillée 

Ton nom le jardin de toute Passion 

Ton nom que j'irais dans le feu de l’enfer écrire à la face du monde 
Comme ces lettres mystérieuses à l’écriteau du Christ 

Ton nom le cri de ma chair et la déchirure de mon âme 

Ton nom pour qui je brûlerais tous les livres 

Ton nom toute science au bout du désert humain 

Ton nom qui est pour moi l’histoire des siècles 

Le cantique des cantiques 


Le verre d’eau dans la chaîne des forçats 


14 


Et tous les vocables ne sont qu’un champ de culs-de-bouteille à la porte d’une 
cité maudite 

Quand ton nom chante à mes lèvres gercées 

Ton nom seul et qu'on me coupe la langue 

Ton nom 


Toute musique à la minute de mourir 
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Je suis venu vers toi comme va le fleuve à la mer 

J'ai sacrifié d’un coup mon cours et mes montagnes 

J'ai quitté tout pour toi mes amis mon enfance 

Chaque goutte d’eau de ma vie a pris Le sel de ton immensité 
Ton soleil a dissipé mon folklore 

Tu règnes sur mon sang mon rêve mes démences 

Je t'ai donné ma mémoire comme une boucle de cheveux 
Je ne dors plus que dans tes neiges 

J'ai débordé mon lit chassé mes fées marraines 

J'ai renoncé depuis longtemps à mes légendes 

Où sont Rimbaud Cros et Ducasse 

Valmore qui pleure à minuit 

La corde Nerval a cassé 

Et la balle qui traverse Lermontov a passé par mon cœur 
Divisé par tes pas 

Dispersé par ton geste 

Comme un grand vent amoureux d’une forêt 

Je suis la poussière qu'on chasse au matin de la maison 
Et qui revient patiente invisiblement tout le long du jour 
Le lierre qui croît sans qu’on le remarque 

Jusqu’à ce qu’on le mutile dans sa fidélité 

Je suis la pierre usée à force que tu passes 

La chaise qui t'attend à l'endroit familier 

La vitre où ton front brûle à regarder le vide 

Le roman de deux sous qui ne parle qu’à toi 

Une lettre ouverte oubliée avant d’être lue 

La phrase interrompue à qui revenir est sans importance 


Le frémissement des chambres traversées 
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Le parfum derrière toi que tu laisses 


Et quand tu sors je suis malheureux comme ton miroir 
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CHANSON DU MIROIR DÉSERTÉ 


Où es-tu toi dans moi qui bouges 
Toi qui flambes dans moi soudain 
Et ce mouvement de ta main 


Pour mettre à tes lèvres du rouge 


Où es-tu plaisir de ma nuit 
Ma fugitive passagère 
Ma reine aux cheveux de fougère 


Avec tes yeux couleur de pluie 


J'attends la minute où tu passes 
Comme la terre le printemps 
Et l'eau dormante de l'étang 


La rame glissant sur sa face 


Dans mon cadre profond et sombre 
Je offre mes regards secrets 
Approche-toi plus près plus près 


Pour occuper toute mon ombre 


Envahis-moi comme une armée 
Prends mes plaines prends mes collines 
Les parcs les palais les salines 


Les soirs les songes les fumées 
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Montre-moi comme tu es belle 

Autant qu'un meurtre et qu'un complot 
Mieux que la bouche formant l'o 

Plus qu'un peuple qui se rebelle 


Sur les marais comme à l'affût 
Un passage de sauvagines 
Et battant ce que j'imagine 


Anéantis ce que tu fus 


Reviens visage à mon visage 
Mets droit tes grands yeux dans tes yeux 
Rends-moi les nuages des cieux 


Rends-moi la vue et tes mirages 
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Quelle est cette côte perdue où bleuit le chardon dans le brouillard des sables 
Étrange étendue où $'agite un adieu d'herbe au front des dunes 
Sous ce citron ce limon doux on ne sait trop soleil ou lune 

Et le pied se posait dans un poudroiement d’astres 

Un mica de désastres 

Une vaisselle d’anciens vaisseaux naufragés 

Falun des grands fonds foin d’ossements tapis neigé 

Poussières de défuntes civilisations marines 

Lièges rongés fruits minéraux refus des marées 

Reflets roux constellations australes désamarrées 

Boues à globigérines 


Un goût de sel était entré de force dans mon pharynx et mes narines 
Je revois ce soir la lumière et le matin d Hardelot 


L'homme et la mer à la fin quand ils se couchent 

Simplement cette fois histoire de mourir 

Je ne sais si c’est toujours l’écume alors qu'ils ont à la bouche 

Ou si c’est un sourire cet ourlet blanc qui borde à jamais pour eux la fatigue 
d’avoir été 

Mais regarde parmi les varechs à l’expiration blême des vagues 

Ce cœur échoué qui bat encore ou si c’est une coquille 

Dont la forme est par pur hasard celle de ce grand vide en moi 

De cette chose arrachée à ma poitrine 

Parce que tout à l'heure je n'avais pas trouvé pour toi des fleurs au marché 

C'était il y a très longtemps sur la plage 


Il y avait t'en souvient-il ta mère avec nous 


20 


Mon amour mets un peu la nacre noire à ton oreille 

Toute la douleur du monde enregistrée 

Un vieux disque rayé qui fait sauter l’aiguille 

L'abîme des rumeurs pour que tes yeux une ou deux fois s’écarquillent 
Puis tu poseras tout cela parmi les cartes postales 

Sur la cheminée à l'hôtel 

Oubliant le bourdon des plaintes océanes 


Pour le phono sans fin jouant The man I love 


Ten souviens-tu t'en souviens-tu c'était un été pâle 


Comme le sable et nous dans le vent d Hardelot 


Ce cœur à moi ce cœur à toi traînait dans notre chambre 

Avec un éléphant de porcelaine et une pelote d’épingles en velours bleu 
Ce cœur tu ny croyais pas malgré le chant qu’il avait en lui 

C'est vrai qu'il faut du temps à un cœur pour faire ses preuves 

Et que ce n’est guère que battre 


Et qu'avoir mal ne prouve rien 


Écoute écoute encore elle ne s’est jamais éteinte 


La plainte du sombre coquillage d'Hardelot 
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Tu m'as regardé de tes yeux jusqu’à l'horizon déserts 
De tes yeux lavés du souvenir 

Tu mas regardé de tes yeux d’oubli pur 

Tu m'as regardé par-dessus la mémoire 

Par-dessus les refrains errants 

Par-dessus les roses fanées 

Par-dessus les bonheurs bernés 

Par-dessus les jours abolis 


Tu m'as regardé de tes yeux d’oubli bleu 


Tu ne te rappelles rien de ce qui fut 
Ô bien-aimée 
Ni les gens ni les paysages 


Tout est parti de toi comme les bras des fumées 


Tu demeures 

Et parcours le ciel pour la première fois 

De tes yeux de lave et de lenteur 

Le monde est devant toi comme si tu le pensais sous tes paupières 
Comme sil commençait avec toi devant toi 

Jeune éternellement de ton regard paisible 

Et je suis là jaloux de lui de sa beauté 

Avec mes pauvres photos jaunies dont tu te détournes 


Pour voir les nouvelles prairies 
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C’est promis je ne parlerai plus du passé 
Tout part d’aujourd’hui sur tes pas 

Ce qu’il me reste de vie est un pli de ta robe 
Rien encore n’eut lieu je te rencontre enfin 


O mon amour je crois en toi 
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UN HOMME PASSE SOUS LA FENÊTRE 
ET CHANTE 


Nous étions faits pour être libres 
Nous étions faits pour être heureux 
Comme la vitre pour le givre 

Et les vêpres pour les aveux 
Comme la grive pour être ivre 

Le printemps pour être amoureux 
Nous étions faits pour être libres 


Nous étions faits pour être heureux 


Toi qui avais des bras des rêves 

Le sang rapide et soleilleux 

Au joli mois des primevères 

Où pleurer même est merveilleux 
Tu courais des chansons aux lèvres 
Aimé du Diable et du Bon Dieu 
Toi qui avais des bras des rêves 


Le sang rapide et soleilleux 
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Ma folle ma belle et ma douce 

Qui avais la beauté du feu 

La douceur de l'eau dans ta bouche 
De l'or pour rien dans tes cheveux 
Qu'as-tu fait de ta bouche rouge 
Des baisers pour le jour qu'il pleut 
Ma folle ma belle et ma douce 


Qui avais la beauté du feu 


Le temps qui passe passe passe 
Avec sa corde fait des nœuds 
Autour de ceux-là qui sembrassent 
Sans le voir tourner autour d'eux 
Il marque leur front d'un sarcasme 
I éteint leurs yeux lumineux 

Le temps qui passe passe passe 


Avec sa corde fait des nœuds 


On n'a tiré de sa jeunesse 
Que ce qu'on peut et c'est bien peu 
Si c'est ma faute eh bien qu'on laisse 


Ma mise à celui qui dit mieux 


Maïs pourquoi faut-il qu'on sy blesse 


Qui donc a tué l'oiseau bleu 
On na tiré de sa jeunesse 


Que ce qu'on peut et c'est bien peu 
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Tout mal faut-il qu'on en accuse 
L'âge qui vient le cœur plus vieux 
Et ce n'est pas l'amour qui suse 
Quand le plaisir a dit adieu 

Le soleil jamais ne refuse 

La prière que font les yeux 

Tout mal faut-il qu'on en accuse 
L'âge qui vient le cœur plus vieux 
Et si ce n'est pas nous la faute 
Montrez-moi les meneurs du jeu 
Ce que le ciel donne qui l'ôte 

Qui reprend ce qui vient des cieux 
Messieurs c'est ma faute ou la vôtre 
À qui c'est-il avantageux 

Et si ce n'est pas nous la faute 


Montrez-moi les meneurs du jeu 


Nous étions faits pour être libres 
Nous étions faits pour être heureux 
Le monde l'est lui pour y vivre 

Et tout le reste est de l’hébreu 

Vos lois vos règles et vos bibles 

Et la charrue avant les bœufs 
Nous étions faits pour être libres 


Nous étions faits pour être heureux 


VOIX DANS LA FOULE SUIVANT LE CHANTEUR : 
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Nous sommes faits pour être libres 
Nous sommes faits nous sommes faits 


Nous sommes faits pour être heureux 
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Tu rêves les yeux large ouverts 
Que se passe-t-il donc que j'ignore 
Devant toi dans l'imaginaire 

Cet empire à toi ce pays sans porte 


Et pour moi sans passeport 


Ceux que traverse la musique 
On dirait qu’ils sont les branches d’un bois 


Pliant sous des oiseaux qui se perchent 
Mais toi 


Ceux dont le regard est fait des facettes du nombre 
Ceux qui jonglent avec les fonctions de ce qui n’existe pas 
Ceux dont l'esprit parabolique met le feu comme un miroir 


L'hypothèse est leur cigarette roulée 
Mais toi 


Tu poses ta main sur ta joue 

Et je n’ose pas te demander à quoi tu joues 

Qui passe dans l’espace pers où tu te perds 

Peut-être es-tu dans un pays de chevaux sauvages 

Peut-être es-tu toi-même une contrée entre le bien et le mal 
Une route des pèlerins dans la montagne 

Une escale de boucaniers aux îles Fortunées 


Ou les mains jointes des amants 
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Peut-être 


Je suis le pauvre au-dehors qui n’a point accès à ta suite 
À peine entendra-t-il au loin l’avalanche de l’orchestre 


Il n’entrera jamais dans la salle du Grand Opéra 


J'ai promis je ne parlerai pas 
Du passé Je ne parlerai pas 


De ces chambres où j’ai guetté ton silence 


Celle où Thérèse enleva le diamant de sa main 

Celle où Michel chanta sans que je l’entendisse 

Il naissait des êtres de toi que je ne t'avais pas faits 

Personne ne saura jamais la violence 

La torture la jalousie 

L'égarement qui s’'emparait de moi quand tu avais enfin la cruauté 
De me montrer ces enfants de toi seule 

Comme par mégarde aperçus 


Passant sous la fenêtre 
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Et tout à l'heure encore 

Tu as introduit un homme à l’œil mangé d’aigue-marine 

Dans la maison d’une inconnue 

Et peut-être va-t-il savoir d’elle 

Tout ce que je meurs d'ignorer en toi 

Un homme lourd et blond Son corps 

Entre nous comme un écran 

Un homme opaque et caressant 

Distraitement tout un mystère d’opalines 

C’est un étrange et terrible don que celui de donner la vie 

Mais quand il a suivi l’ancien rite 

L'accouplement l'attente et la gésine 

Et les matrones portant le linge frais 

Parcourant les chambres les escaliers ouvrant les armoires 

Alors il y a ce cri de l’enfant et tout n’est plus qu'une grande fête et des 
congratulations 


Dont le père béatement prend sa part tout blême d’orgueil et de peur 
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Il s’agit ici d’une tout autre sorte de naissance 

Et celui qui n’a point engendré ne voit pas sans honte son visage dans les 
miroirs 

Avec cette perversité d’aimer les êtres de ta chair 

Cette curiosité déchirante que j’ai de tes rêves 

De cette parturition contre moi 

D'où sort ce peuple dans notre maison qui s’installe 

Et en voilà un qui s’assied au pied du lit 

Qui pèse et respire 

Ah si je pouvais comme toi donner le souffle le pouls la parole à des ombres 
rivales 

Peut-être les entendrions-nous se disputer dans la pièce voisine 

Mes fils envieux et les tiens 

Tes grandes filles qui ont l’éclat de la perle et les gestes du vent 

Peut-être y aurait-il pour eux cette guerre entre nous 

Que j'ai toute la vie hésité à te mener sans merci 

Parce que l’homme n’est heureux que de faire plier 


Capituler ce qu'il adore 


J'ai essayé pour cela de toutes les formules magiques 

De toutes les fornications de l'esprit 

Je me suis damné sur tous les Brocken qui se sont offerts 
J'ai conjuré des charretiers des prêtres 

Des maréchaux d’empire 

Des filles des bandits 

J'ai violé des mémoires éteintes 

J'ai volé leurs secrets aux tombes 

Consulté comme un marc la poussière des os 


J'ai fait de l’histoire une putain dans mes genoux 
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Vainement 


Mes spectres un rayon de toi suffit à les dissiper 

Et tu marches dans le triomphe avec cette progéniture innombrable 
Cette troupe de ta lumière 

Ce printemps humain dans tes pas 

Ces violettes de tes veines 

Dont je suis déchiré parce qu’elles te ressemblent 

Et à je ne sais qui dont j'avais pourtant cru sauvagement te garder 


Prisonnière de mes bras dans nos demeures de tout autre désertes 
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Un moment vient clopin-clopant où celui qui s'agrippe à ta robe 
Est séparé de toi comme un nyctalope dans l’éclat de midi 
L'ignorant devant la science 


Le stropiat au seuil du bal 


Un certain nombre de fois dans la vie 

J'ai vu s'ouvrir les portes de ton royaume 

Là je n'entre point où commencent les enchantements 
Toute sorte de calamités menacent qui marie une fée 


S'il veut la suivre dans ces régions extérieures à la géographie 
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Une fois c'était à Provins une ville comme une merveilleuse poubelle 

Et je ne dirai rien d'Avignon rien des Pénitents Noirs 

Mais il y eut aussi ces corridors de misère à la Cité Jeanne d’Arc 

Et cette ville abandonnée en arrière de Nice après le chemin de fer 

Avec des chaussettes séchant dans les galeries à colonnes des palais 

Quelque part où se traîne la vieillesse des émigrés près de leurs églises bulbaires 

Encore comme une écriture couchée 

Les tours et les détours bâtards de la Nationale au-dessus des boucles de la 
Seine 

Qui plonge tout soudain dans le poil noir des forêts 

Ou simplement ces maisons à vendre visitées avec un marchand de biens le 
notaire 

Parfois tu parles de Bergen que je ne connais pas 

Ou tu dis que tu voudrais encore une fois dans l'existence 

Goûter la fadeur du papaïe et la mangue qu’on mord et qu’on jette à Tahiti 

Ô tiaré qui dit je t'aime sur l'oreille 

Parfum des mots qui s’écartent comme des colonnes 

Portiques portiques te voilà partie 

C’est là que tu m'échappes à jamais 

Reine d’une perspective où je mai point ma place 

Fugitive ô nouvelle Mélusine 

Et ton pied d’oiseau s'éloigne sur les terrasses 

Ta robe encore un instant luit sous les arbres 


Comme dans les ténèbres d’un Watteau 
Je t'attends égaré tout au bas d’une rue 


Ou à l’orée dorée du crépuscule 


Une fois il se pourrait qu’elle ne revint pas 
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Une fois délibérément pour te promener dans l’un de tes domaines fantasques 
Il t'a fallu mimaginer mort afin 

Que je ne vinsse pas te déranger sous un soleil de catastrophe 

Et chaque fois depuis que je te regarde 

Je me souviens de ce que tu m'as tué comme on chante 

Et que je ne vis après tout que parce que tu le veux bien 

Ces yeux-là se sont imaginé le monde sans moi 

Cette bouche a parlé de moi tout naturellement au passé 

Tout ceci en plein vingtième siècle 


Avec des satellites autour de la terre et des machines à penser 


Mais un couteau reste un couteau 


Un cœur un cœur 
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CHANSON NOIRE 


Mon sombre amour d'orange amère 
Ma chanson d'écluse et de vent 
Mon quartier d'ombre où vient révant 


Mourir la mer 


Mon doux mois d'août dont le ciel pleut 
Des étoiles sur les monts calmes 
Ma songerie aux murs de palmes 


Où l'air est bleu 


Mes bras d'or mes faibles merveilles 
Renaissent ma soifet ma faim 
Collier collier des soirs sans fin 


Où le cœur veille 


Dire que je puis disparaître 
Sans t'avoir tressé tous les joncs 
Dispersé l'essaim des pigeons 


À ta fenêtre 


Sans faire flèche du matin 
Flèche du trouble et de la fleur 
De l'eau fraîche et de la douleur 


Dont tu matteins 
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Est-ce qu on sait ce qui se passe 
C'est peut-être bien ce tantôt 
Que l'on jettera le manteau 


Dessus ma face 


Et tout ce langage perdu 
Ce trésor dans la fondrière 
Mon cri recouvert de prières 


Mon champ vendu 


Je ne regrette rien qu'avoir 
La bouche pleine de mots tus 
Et dressé trop peu de statues 


À ta mémoire 


Ah tandis encore qu'il bat 
Ce cœur usé contre sa cage 
Pour Elle qu'un dernier saccage 


Le mette bas 


Coupez ma gorge et les pivoines 
Vite apportez mon vin mon sang 
Pour lui plaire comme en passant 


Font les avoines 


Il me reste si peu de temps 
Pour aller au bout de moi-même 
Et pour crier-dieu que Je taime 


Tant 


Toute chose d’obscurité me parle de ton éclat 

Les pièces à tâtons traversées 

Les veuves 

Le bitume au fond des navires 

L'eau des mares 

Les olives noires 

La croix des ailes de proie au-dessus de la neige où tourne 
Une cordée à bout de forces 

Les souliers d’un mort 


La haine aux ongles de nuit 
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Toute chose d’amertume 
Le cerne violet des insomnies 
Le pain refusé 
Celui qui a retrouvé sa maison vide et ses baisers souillés 
Le miroir au visage disgracié 
La tragédie à colonnes des richesses 
âge 
Les mutilations 
La jeunesse humiliée à plaisir 
Les prisons où l’homme est séparé de lui-même 
Toute chose de violence 
L'incendie et le sang 
Les barbares debout dans des villes 
Les bourreaux de la femme et du blé 
Les bourgades comme chevaux à coups de fouet dispersées 
Le triomphe des fauves 
Le rire clair des fusillades 
Les membres brisés par le cuir et la volonté d’autrui 
Le meurtre jeune et rouge 
Les vermillons de la douleur 


Tout ce qui prend au soir tombant couleur de cruauté 


Pour moi pour moi parle de tes yeux bleus 
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L'amour de toi qui te ressemble 
C'est l’enfer et le ciel mêlés 
Le feu léger comme les cendres 


Éteint aussitôt que volé 


L'amour de toi biche à la course 
C’est l’eau qui fuit entre les doigts 
La soif à la fois et la source 


La source et la soif à la fois 


L'amour de toi qui me divise 
Comme un sable à dire le temps 
C’est pourtant l'unité divine 


Qui fit un seul jour de trente ans 


L'amour de toi c’est la fontaine 
Et la bague qui brille au fond 
Et c’est dans la forêt châtaine 


L'écureuil roux qui tourne en rond 


Mourir à douleur et renaître 
Te perdre à peine retrouvée 
Craindre dormir crainte peut-être 


De n'avoir fait que te rêver 
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Déchiré d’être pour un geste 
Un mot d’ailleurs indifférent 
Un air distrait La main qui jette 


Un journal ou qui le reprend 


Tout est toujours mis à l’épreuve 
Rien ne sert ni la passion 
Et toujours une angoisse neuve 


Nous pose une autre question 


Cet abîme est comme un azur 
Immensément démesuré 
Aime-t-il celui qui mesure 


L'amour de ses bras à son pré 


Je n'ai pas le droit d’une absence 
Je n'ai pas le droit d’être las 
Je suis ton trône et ta puissance 


L'amour de toi c’est d’être là 


L'amour de toi veut que j’attende 
Comme un drap propre sur le lit 


Qui sent le frais et la lavande 
Où ton chiffre brodé se lit 


Que suis-je de plus que ton chiffre 
Un signe entre autres de ta vie 
Le verre bu qui demeure ivre 


À son bord des lèvres qu’il vit 
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Toutes les paroles du monde quand à la fois je te les aurai données 

Toutes les forêts d'Amérique et toutes les moissons nocturnes du ciel 

Quand je t’aurai donné ce qui brille et ce que l’œil ne peut pas voir 

Tout le feu de la terre avec une coupe de larmes 

La semence mâle des espèces diluviennes 

Et la main d’un petit enfant 

Quand je t’aurai donné le caléidoscope des douleurs 

Le cœur en croix les membres roués 

L'immense tapisserie des hommes martyrisés 

Les écorchés vivants à létal suppliciaire 

Le cimetière éventré des amours inconnues 

Tout ce que charrient les eaux souterraines et les voies lactées 

La grande étoile du plaisir dans l’infirme le plus misérable 

Quand j'aurai peint pour toi ce vague paysage 

Où les couples se font photographier dans les foires 

Pleuré pour toi les vents chanté que mes cordes en cassent 

La messe noire de l’Adoration perpétuelle 

Maudit mon corps avec mon âme 

Blasphémé lavenir et banni le passé 

Fait de tous les sanglots une boîte à musique 

Que tu oublieras dans l’armoire 

Quand il n’y aura plus de rossignols dans les arbres à force de les jeter à tes 
pieds 

Quand il n’y aura plus assez de métaphores dans une tête folle pour t'en faire 
un presse-papiers 

Quand tu seras lassée à mourir du culte monstrueux que je te voue 

Que je maurai plus ni voix ni ventre ni visage et les pieds et les mains sans place 


pour les clous 
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Quand les verbes humains auront tous dans mes doigts brisé leur verre 

Et que ma langue et mon encre seront sèches comme une station expérimentale 
pour les fusées interplanétaires 

Et les mers auront plus laissé derrière elles que la blancheur aveuglante du sel 

Si bien que le soleil ait soif et la lumière sur ce parquet de trémies oscille 

Le schiste éteint le firmament amorphe et l'être à jamais épuisé de 


métamorphoses 


J'inventerai pour toi la rose 
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Tandis que je parlais le langage des vers 
Elle s’est doucement tendrement endormie 
Comme une maison d'ombre au creux de notre vie 


Une lampe baissée au cœur des myrtes verts 


Sa joue a retrouvé le printemps du repos 
O corps sans poids posé dans un songe de toile 
Ciel formé de ses yeux à l'heure des étoiles 


Un jeune sang l’habite au couvert de sa peau 


La voilà qui reprend le versant de ses fables 
Dieu sait obéissant à quels lointains signaux 
Et c’est toujours le bal la neige les traîneaux 


Elle a rejoint la nuit dans ses bras adorables 


Je vois sa main bouger Sa bouche Et je me dis 
Qu'elle reste pareille aux marches du silence 
Qui m'échappe pourtant de toute son enfance 


Dans ce pays secret à mes pas interdit 


Je te supplie amour au nom de nous ensemble 
De ma suppliciante et folle jalousie 
Ne ren va pas trop loin sur la pente choisie 


Je suis auprès de toi comme un saule qui tremble 
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J'ai peur éperdument du sommeil de tes yeux 
Je me ronge le cœur de ce cœur que j'écoute 
Amour arrête-toi dans ton rêve et ta route 


Rends-moi ta conscience et mon mal merveilleux 
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Je ne suis pas de ceux qui trichent avec l’univers 

J'appartiens tout entier à ce troupeau grandiose et triste des hommes 

On ne n'a jamais vu me dérober à la tempête 

J'ai battu de mes bras chaque fois l’incendie 

J'ai connu la tranchée et les chars 

J'ai toujours dit sans prudence au grand jour mes pires pensées 

Et je ne me suis pas retiré quand on est venu me cracher au visage 

J'ai vécu le front marqué 

J'ai partagé le pain noir et les larmes de tous 

Je ne suis monté qu'à mon tour sur le contre-torpilleur 

Qui m’arrachait à ma terre envahie 

J'y suis revenu sur un vaisseau lourd à couler sous le poids des tabors 

Où sur le pont les grands guerriers de l’Atlas chantaient de monotones 
mélopées 

J'ai pris ma part d'amertume 

J'ai porté mon lot de malheur 

Et pour moi cette guerre na jamais fini 

Quand sont toujours écartelés les membres de mon peuple 

L'oreille collée à la terre il me parvient encore 

De terribles soupirs lointains qui traversent la chair d’un monde sourd 

Je ne connais pas le sommeil et quand je fermerai les yeux ce sera pour toujours 


N'oubliez pas cela 
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Mais l’histoire du siècle et la plaie affreuse des temps 

Lèpre ou choléra scorbut ou famine 

Ni les sanglants labours dans le pas des armées 

Ni les bras déchirés aux rames des galères 

L'homme et la femme bafoués dans leur langue et dans leurs entrailles 
Toute grandeur pervertie et les mots insolemment retournés contre la bouche 
Toute musique insultée 

Toute lueur payée au prix de l’œil 

Toute caresse du poing coupé 

Tout cela peut à la rigueur se comparer à l'expression de mon visage 
Au tremblement de ma paupière 

Au petit muscle sautant sous la peau de ma joue 

Aux gestes de mon corps 

Au genou qui plie aux cris arrachés à la sécrétion des larmes 


À la fièvre qui me secoue À la sueur de mon front 
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Mais il y a sous le cuir de ma face et les lanières tannées de mon apparence 
Autre chose sans quoi je ne serais que pierre parmi les pierres 
Un grain dans le blé des silos 

Un chaïnon de ma propre chaîne 

Autre chose comme le sang qui circule et le feu qui dévore 
Autre chose comme au front l’idée 

Comme à la lèvre la parole 

Comme le chant à la poitrine 

Comme le divin souffle deviné de la vie 

Il y a ce qui est ma vie 

Il y a toi ma tragédie 

Mon grand théâtre intérieur 

Et précaire sur nous quand se referme la porte de la rue 
Alors obliquement dans la puissante embrasse d’or du silence 


Se lève enfin le grand frémissement rouge du rideau 
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LA CHAMBRE D'ELSA 


Pièce en un acte et en prose 
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PERSONNAGES : 


ELLE 
LUI 
LA RADIO 


L'action se passe de nos jours dans la chambre d’Elsa, où, suivant un mot 


d'Henri Matisse, E, L, c’est Elle et Lui, E pour Elsa, L pour Louis. 
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La chambre. Telle qu'on se l'imagine. Et très différente à la fois. Suivant que l'on 
se représente le lit qui tient ici la majeure place comme un navire sur des eaux 
dormantes, un radeau amarré, ou un traîneau abandonné dans les neiges. Suivant 
qu'on la prend en plein jour, éclairée par ses deux fenêtres opposées, l'une donnant 
sur un vol de pigeons, l'autre sur les grands saules, ou dans la lumière de Venise des 
lustres de cristal, purement hypothétiques, car en réalité il lui suffit de deux lampes 
de wagon-lit de part et d'autre de la glace, sur la cheminée. La pièce a la forme 
d'une parenthèse, le mobilier d'une digression. Elle est verte, bleue ou mauve selon 
les gens. Il y a même quelqu'un qui l'a vue jaune paille, cela devait être un esprit 
compliqué. Il y a un très grand fauteuil devant la coiffeuse, et une psyché. À part 
cela, des bois sombres pleins de reflets, des étoffes. Le style importe peu, s'il ne jure 
pas avec l'actrice qui joue le principal rôle. Elle, cest-à-dire. Parfaitement 
indescriptible. Avec une robe légère, à grands plis, tournoyante, d'une pièce tombant 
des épaules, un peu rousse, un peu pâle. Comme si elle marchait dans une forêt, 
parmi des fougères, et des animaux familiers. Lui, est assis au pied du lit et la 
regarde aller et venir. Il est grand, maigre, assez laid, habillé n'importe comment, 
au besoin en pyjama. C'est un vieil homme qui na d'yeux que pour Elle. Il est posé 
là comme sil était le passé. Un passé qui se survit de quelques minutes toujours. La 
radio joue doucement depuis un certain temps déjà, de temps en temps elle 
murmure des paroles insaisissables, puis reprend une musiquette comme un papier à 
fleurs. 

Pendant les vingt premières minutes de l'acte, il ne se passe rien d'autre que ce 
regard de Lui sur Elle, légèrement déplacé à sa suite. Un peu comme chez le 
spectateur d'une partie de tennis, seulement, cette partie-ci, personne n'en connaît la 
règle, il ny a pas de filets, il ny a pas de balle, il wy a pas de joueurs. Soudain 
l'attention se fixe sur un objet d'une beauté singulière : c'est sa main à elle, avec les 


pétales roses des ongles, qui a ouvert le grand placard où sont les robes, puis on voit 
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les robes sur les cintres, une sorte d'ombre, on croirait que quelqu'un va en sortir, 
parler. La main referme le placard. On entend un peu plus distinctement la radio. 

Il va sans dire qu'il y a deux variantes, l'une d'hiver, l'autre d'été. Si la pièce se 
joue en hiver, la couleur est un peu différente aux vitres fermées. Si l'on choisit l'été, 
on pourra ouvrir l'une ou l'autre des fenêtres. On pourra même alors entendre la 
rivière sous les saules, et quand le soir tombera il y aura en l'air des insectes 
brillants. Mais nous n'en sommes pas encore la. 

Ah ! j'oubliais : l'homme peut aussi bien n'être pas très grand, si l'on n'a pas 
l'acteur qu'il faut, et quand il penchera la tête on verra la peau de son crâne entre 
les cheveux blancs qu'il porte courts. Pour le typage, il est préférable de choisir un 
acteur dans le genre de Jean-Louis Barrault plutôt que dans celui d'Harry Baur. 
Recommandation au grimeur : n'oubliez pas les rides. 

I est clair en tout cas qu'Elle pense à des choses, dont Lui est absent. Il y est 
habitué. Il ne proteste pas. Il n'en souffre pas vraiment. Il y a belle lurette qu'il a 
cessé de croire qu'un homme peut posséder l'esprit d'une femme. L'époque où il ne 
pouvait sy résoudre est fort loin, maintenant. Comme une barque sur la mer qui a 
amené ses voiles. Il est déjà bien heureux de pouvoir rester comme cela en silence à 
la regarder, et qu'elle wy prenne pas garde. Qu'elle ne proteste plus contre ce regard, 
comme autrefois. Elle a dú s'habituer à lui, ou bien c'est vraiment de la gentillesse 
de sa part. Il a envie de le lui dire. Mais il se retient. De quoi cela aurait-il l'air ? 
Et puis il redoute de ne trouver que des paroles banales... pas qu'Elle soit exigeante, 
non. C'est pour lui. Aujourd'hui, il ne se le pardonneraïit pas. C'est stupide : 
pendant des dizaines d'années, on dit à une femme les mots les plus courants, sans y 
prêter attention, et puis un jour (pourquoi ce jour-là d'ailleurs !) cela vous 
écorcheraït les lèvres, on voudrait, oh ! je ne dis pas être intelligent, mais au moins 
le paraître. 

C'est-à-dire qu'ailleurs, quand il le faut, on trouve des choses à dire. Mais ici, 
est-ce le coutumier du décor ? Précisément aujourd'hui, tout se passe comme si l'on 


voyait tout ici pour la première fois... on se sent maladroit, on a peur d'être au- 
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dessous de soi-même. C'est singulier. Tout à fait comme lorsque j'étais encore un 
lycéen, et que je me faisais un monde d'aborder une femme dans la rue, des 


premiers mots qu'on va lui dire, qu'on se répète : 


LUI : Il me semble que nous nous sommes rencontrés quelque part... 


ELLE : Qu'est-ce que tu dis ? 


À vrai dire, elle le demande parce que cela se fait, quand quelqu'un vous a parlé, 
et quon na pas entendu distinctement ses paroles. Mais ni Lui ni Elle nont 
réellement pris cela pour une question. D'ailleurs, s'il fallait s'expliquer sur ce quon 
dit, on n'en finirait pas. Et puis au fond, Elle, cela ne l'intéresse pas. Est-ce qu'on 
pose des questions à la radio ? Justement, bien que personne ne l'ait touchée, la 


radio élève la voix : 
LA RADIO : Je t'adore à légal de la voûte nocturne... 


Voilà : ça c'est parlé. Si je pouvais, comme on respire, dire des phrases dans ce 
genre, peut-être la conversation serait-elle possible... Il est vrai qu'on wa jamais su 
ce qu'elle lui a répondu, à Baudelaire, la femme. Quelque chose qui ne vous 
détruirait pas ladite voûte. Probablement rien. C'est en cela qu'elles sont fortes, le 
silence. Nous, on parle. Parce que, si on se tait, on a l'air fin. Si je pouvais 
seulement trouver les mots pour sa robe, et comme elle y est dedans. Mais tout a 
l'air si bête... Tout à coup Baudelaire lui porte sur les nerfs, il étend la main et 
baisse le poste. Quel repos ! Et Elle, sest assise à sa table de toilette. Son regard est 
entré dans la glace. Il n'est pas sûr qu'elle s’y voie, c'est peut-être un stratagème pour 
sortir de la pièce, gagner des régions qui sont interdites à l'homme, qui échappent à 
ses commentaires. Si l'on joue la variante de jour, il s'établit une confusion entre les 
saules du dehors et les cheveux peignés. Si c'est celle du soir, alors il faudra que les 


bougeoirs sur la table à coiffer aient été allumés depuis le début de la scène. Leurs 
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abat-jour sont rouge amarante. Ou jaunes. Ou on les aura enlevés sur les ampoules- 
flammes. Suivant le goût du metteur en scène, qui est un homme emporté, sujet à 
des initiatives intempestives, lesquelles lui donnent l'impression d'avoir du génie. 
Qu'est-ce qu'il vient faire ici, celui-là ? Chassez-le.… il n’y a ici de place que pour 
Elle. C'est sa chambre. Il faut sen souvenir. C'est beau déjà d'y être toléré. 

Lui, allait dire quelque chose, quand il a remarqué que ce silence, qu'il était sur 
le point de rompre, était plein de cigales. Est-ce que ce sont mes oreilles ? Il appuie 
dessus, cela ne change rien. Ce léger crissement qui emplit tout l'espace, bien 
entendu n'existe pas pour de vrai. C'est simplement comme l'eau profonde, elle a des 
reflets et pourtant aucun objet ne sy réfléchit. L'intensité du silence a ses reflets de 
cigales, voilà. Enfin, si vous pouvez vous contenter de cette explication. 

Parce que c'est peut-être le peigne dans ses cheveux, à Elle. Lélectricité. Ou ce 
qu'elle pense. Le peigne qui passe dans ce qu'elle pense. Sa pensée est une cigale. Elle 
frotte ses ailes comme des couteaux. Elle aiguise un cri retenu sur les pierres du 
silence. Un chant de flammes. De petites flammes serrées. Une sorte de taffetas. De 
froissement de l'âme. Quelqu'un qui marche dans la forêt sans être vu. En tout cas, 
Elle west plus dans sa chambre. Cela se passe au-dehors. Où je ne suis pas. Où peut- 
être elle rencontre un homme inconnu, un jeune homme, quelqu'un d'agile enfin, 
contre qui je demeure sans pouvoir... quelqu'un d'autrefois... une complicité qui 
ne sest pas rompue. Je pourrais la rompre, si j'élevais la voix. Pour dire quoi ? 
N'importe, briser cette entente entre eux. Si je savais de quoi ils parlent... parce 
que, si ingénieux qu'ils soient, les mots que je vais inventer si j'ignore avec quoi ils 


doivent rivaliser... Non. Mieux vaut laisser le silence aux cigales. 


LUI : Est-ce que c’est une idée, ou est-ce qu’il y a comme un bruit dans le 


fond de Pair ? 


Elle sest retournée et le regarde. Ses cheveux sont pleins de cigales. Elle a l'air de 


revenir de je ne sais quelle Afrique, d'une sorte de désert gardé par les Maures dans 
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des manteaux blancs. Elle va dire quelque chose, quelque chose d'irrémédiable : 


ELLE : Un bruit ? 


Lui est si épouvanté déjà d'avoir provoqué ces deux petits mots qu'il n'insiste pas, 
qu'il la laisse, sans attendre une improbable réponse, tourner doucement vers son 
miroir, vers ses feuillages d'ombre, qu'il la laisse partir dans le silence, enfoncer 
dans le concert des cigales... 

Il pourrait lui dire pourtant cette violence qui l'habite, cette symphonie barbare, 
cette jalousie qui ressemble à la faim ignorant sa propre nourriture, il pourrait lui 
dire des phrases à tuer les orchestres, à paralyser tous les chants, à briser les miroirs. 
Il pourrait lui parler un langage comme un viol et comme un ouragan. Il pourrait 
défier les rêves en elle, faire échec aux parfums du passé, déconcerter les pas par 
lesquels elle est en train de s'éloigner de lui vers l'avenir. Est-ce qu'il ne sent pas dans 
sa gorge quelque chose d'infiniment plus scandaleux que les violons ? Est-ce qu'il n'y 
a pas dans sa bouche l'invincible force des abus ? Il va parler, il agite ses lèvres, il les 


écarte, sa langue se gonfle, il va parler... 
LUI : Mon amour... 


Voilà. C'est tout ce qu'il a trouvé à dire. Il en a dans le ventre une honte telle, et 
dans les bras, qu'il a instinctivement baissé la voix, si bien baissé la voix qw Elle na 


rien entendu. Parce qu'il y a les cigales sans doute, les étourdissantes cigales... 


Le sol est rouge sombre, j'avais oublié de le dire. Un beau dallage de moellons 
hexagonaux où les ombres se couchent comme des flammes noires. Il est rouge 
comme la honte d'un homme qui ne sait à son amour dire rien d'autre que Mon 


amour. 
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Ici, se précipite au trou du souffleur l’Épilogue que l’auteur a oublié de 
porter au début sur sa liste des personnages. Aussi n’a-t-on pas prévu comment 
il serait habillé, qui le jouerait, s’il serait monté sur des échasses, s’il relèverait 
des théâtres orientaux, du cirque grec ou des fous shakespeariens. À mon avis, 
il s'agit d’un simple employé comme nous tous, avec des fins de mois difficiles, 
et dont tout l'idéal serait d’avoir un jour la Télévision. Il jette ses bras en Pair et 


il crie : 


L'ÉPILOGUE : Rideau rideau 

Baissez le rideau avant la révolte de la salle 
Le rire les sifflets 

Rideau 


Pour qu'on puisse le relever 

Baissez le rideau 

Qu'on puisse le relever et les acteurs savancent 
La pièce que nous venons d’avoir l'honneur 
Qu'on puisse applaudir sans que cela cependant 


Ait la moindre signification de vraisemblance 
La pièce 


Baissez baissez le rideau la déroute 


L'auteur qui venait saluer l'ingénu balayé par la jupe du rideau 
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Rideau je vous dis Rideau 

Personne pour annoncer de qui sont les costumes 

Quant au décor il wy a vraiment pas de quoi parler 
Personne pour aller dans les loges avec des fleurs et des dithyrambes 
Les protagonistes resteront seuls avec leurs visages fardés 
Seuls avec la pièce qu'ils n'ont pas jouée 

On dirait des poteaux télégraphiques où le vent chante 
Seuls avec le texte qu'ils n'ont pas dit 

Et derrière eux comme une longue robe toute cette vie à eux 
Interminablement gaspillée 

Il ne leur reste maintenant qu'à jouer vraiment la pièce 
Rideau rideau 


Cette pièce qui n'est pas faite pour les yeux d'autrui 
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ENTRACTE 


Et parce qu'il ny a point de Chœurs comme aux Tragédies 
précédentes, pour la distinction des actes, celuy qui voudrait faire 
représenter ceste Bradamante, sera, sil luy plaist, adverty d'user 
d'étremets © les interposer entre les Actes, pour ne les confondre, € ne 


mettre, en continuation de propos ce qui requiert quelque distance de 
temps. 


ROBERT GARNIER 
Argument de Bradamante 
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LA SALLE parle et l'auteur ne prend aucunement 
responsabilité de ce qu'elle dit. 


Salut à toi jour de mercurochrome 

Ô grand rideau qui nous cache le vent 

Et par le trou regarde l’astronome 

Ce ciel assis que nous formons devant 
Voyez bouger la pâleur des épaules 

Dans les fauteuils des dames comme il faut 
Dis-moi souffleur je ne sais plus mon rôle 
L'ouvreuse bleue offre des esquimaux 

On fait semblant de passer des réclames 
Sur un écran qui n’est point regardé 
Théâtre d’or Avez-vous le programme 

J'en ai besoin pour me faire une idée 

La pièce est belle à ce que dit Le Monde 

La terre tourne à croire Galilée 

Quel est le fou qui prétend qu’elle est ronde 
Pour ébaubir trois chats et dix pelés 

Ah s’il fallait écouter la critique 

On entendrait claquer les strapontins 
Qu'importe un Kemp paléotolithique 
Vous avez vu Le Soulier de satin 

Tout ça se passe au diable dans les cintres 
Où des gens nus s’élancent en carton 

Mais comment donc appelez-vous ce peintre 
Qui rend parfois si bien les demi-tons 


Vous viendrez prendre un verre de champagne 
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Il est mauvais mais le bar est ainsi 

Permettez donc que je vous accompagne 

L'acte était long et moi las d’être assis 

J'ai des fourmis Madame dans les jambes 

Quand c’est ailleurs je ne vous le dis pas 

L'homme est un punch et c’est pour vous qu’il flambe 
L'homme est un âne et vous êtes son bât 

Qu'est-ce que c’est que ces perles baroques 

Que vous portez ce soir autour du cou 

Ça fait Dali c'est Métro Belle Époque 


Dépêchez-vous on frappe les trois coups 


VOIX DE LAUTEUR, surmontant l'orchestre. 
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Salut à toi Pourpre qui te retrousses 
Comme une lèvre à l'aube d’un grand cri 
Voici la scène où la voix se courrouce 

Les portants d'ombre et les amants meurtris 
Oubliez tout ce qui n’est pas Hélène 

Et les sanglots courant les murs de Troie 
Vole mon cœur sur les chars et la plaine 
Sors de cet homme où tu es à l’étroit 

Rien ni la mer nest plus qu’un grand langage 
Où le seul dieu s'appelle volupté 

La songerie énorme où je m'engage 

A les bras bleus de Vénus Astarté 

Le vrai le faux infiniment s’y mêlent 

Ô draperie orchestre mélopées 

Balbutiants murmures immortels 

Je suis le sang qui perle sur l'épée 

Je suis Ulysse et le chant des sirènes 

La Toison d’or et le voleur Jason 

Je suis l’amour que l’on jette aux murènes 
Je suis la nuit égorgée en prison 

Les astres noirs dansent sur mes paupières 
Je viens m'asseoir sur le tombeau des rois 
Vous qui perdez vos couronnes de pierre 
Que pleurez-vous monarques dans les bois 
Que signifient vos plaintes déchirantes 
Que m'êtes-vous ô grands fantômes blancs 
J'ai pris le pas de vos âmes errantes 


Et je vous suis le long des sentiers lents 
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Ici prennent place les accords triomphaux 
par quoi s'achève l'ouverture et la Voix de l'Auteur 


reprend dans le silence : 


Abdolomin Léonte Pharnabaze 

Très hauts Seigneurs qu'adviendra-t-il de vous 
On n'entend plus la beauté de vos phrases 
On n'entend plus que le cri des hiboux 
Jean de Schelandre est mort à Saumazènes 
D'une blessure à la guerre qu’il eut 
Naguère allant sous Monsieur de Turenne 
Porter la France ailleurs qu'il eût fallu 
Aman Siphax Hector et Cléomène 

Vague troupeau que la rampe retient 

Quel est ce sang sur la main qui vous mène 
Claude Turgot a tué Montchrestien 

Où donc étaient Marphise et Bradamante 
Quand ferma les yeux mon Robert Garnier 
L'Ombre d'Antoine appelle son amante 
Mais laisse finir Jodelle au grenier 

Tout le malheur n’est pas de votre règne 
Sombres héros qui lamentez en vain 

La tragédie est au-dehors qui saigne 

Rouge est la vie et violet le vin 

Chassez chassez les reines de théâtre 

Des jardins noirs où leur trépas se joue 


La veine feinte à leur gorge de plâtre 


Ta eee re AN QUE RP es A fees ir 
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ET 1€ sang PEINE a 1€Ur TODE EL Ieur Joue 
À Paube adieu beaux yeux battus et mauves 
Le philtre bu j'en brise le flacon 

Amants adieu surpris dans les alcôves 

Ou la ruelle au-dessous du balcon 

Tous vos baisers n’étaient-ils que des songes 
La bouche d'ombre au destin qui sursoit 

Ô Juliette étais-tu le mensonge 

À Roméo sur l'échelle de soie 

Disparaissez faux-semblants dans la herse 
Déjà les valets soufflent les flambeaux 

Déjà dégrimés au fond se dispersent 

Les acteurs blafards et plus du tout beaux 
Adieu la scène adieu beautés illustres 

Votre voile vole au vent des verglas 

Et le froid vous met des pleurs comme aux lustres 
Le givre brille à vos pieds délicats 

Il n’y a plus de fosse pour l’orchestre 

Les musiciens comme un enterrement 
Chacun s'en vont à droite ou à senestre 

Les doigts glacés portant leur instrument 
L'air a perdu son parfum de gingembre 

Et fend l’oreille à son acier tranchant 

On n'entend plus les buccins de novembre 
On n'entend plus les violons des champs 
Or déjà demain pour nous éclaire hier 
Refaisons vers lui nos pas déroutés 

Le petit matin rouvre sa clairière 

L'hiver s’est assis où périt lété 


Ce n'est plus ici le jeu ni les planches 
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C'est le lieu de vivre et se consumer 

Et le temps y va portant sa palanche 

Un seau pour souffrir un seau pour aimer 
Je parle du vent qui les lèvres gerce 

Je parle du temps où l’on se fait vieux 

Je parle du cœur qu’un sanglot traverse 

Je parle du jour qui blesse les yeux 

Je parle du jour et comme l’aronde 

Qui revient toujours au nid sous le toit 
Quand je dis tout bas la beauté du monde 


Je parle de toi 
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… Et moi je veille sur sa rive, 
rongé d'un astre de douceur... J'aurai pour celle qui n'entend 


les mots qui d'homme ne sont mots. 


SAINT-JOHN PERSE 
Étroits sont les vaisseaux 
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Cette année il y eut 

Il y eut jusqu’au premier de l’an cette année 

Jusqu'au premier janvier de cette année 

Ô phrases comme un crayon taillé copeaux 

Copeaux de ma pensée perpétuel 

Commencement recommencement du poème 

Perpétuel recommencement de toi qui es le temps 

Je me remets à compter du début le temps 

Cette année au premier de l’an il y eut encore des pensées 
Jaunes sur le terreau noir Mon amour Ô 


Mon beau soleil d'hiver 


Allongement des ombres comme un désordre de dormeurs 
En tous sens sur le pré d’après la Noël sur le pré toujours vert 
Ô beauté finissante ô beauté plus belle de finir 

Ô mon amour beau comme le bout de l’année 

Ô rose du bout de l’année 

Taillez taillez toujours le crayon de ma fatigue 

Jamais il n’a fait si beau si vert pour des pensées 


Si jeunes 


Et toi comme un grand champ près de moi qui respire 
Sous le beau soleil d’hiver parmi les feuilles tombées 
Toi sur toi le soleil le jeune soleil d’hiver qui te caresse 
Ah jusqu’au bout de l’année 


Je serai jaloux du soleil et de tes pensées 
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Où donc es-tu partie au milieu des feuilles tombées 
Mon beau soleil mon beau soleil d'hiver 

Qui prend couleur de qui tu touches 

Si jeune jaune noir et vert 


Mon soleil d'ombre d’arbre et d’air 
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Et si moi j’appelais si moi tu t'imagines 

Si j'appelais si moi du fond de ma mémoire 

Du fond de mes forêts du fond de mes folies 
J'appelais j'appelais du fond de ma poitrine 

De l’épais de mes bras de mon cœur le plus noir 


La moelle de mes jours et ma force d’oubli 


Si j'appelais à moi dans mes jambes brutales 

Dans l’étreinte sans fin du muscle souvenir 

Dans les yeux de ma tête en proie à ses secrets 
Comme une menthe sombre en ma paume mentale 
Un parfum prêt pour moi toujours à revenir 


Un orchestre à monter vers moi de mes marais 


Si j'appelais l’essaim des soirs d’avant ton âme 
Tout ce qui pour ma main céda comme une porte 
Et la peur d’une épaule et la nuit dénouée 

La pluie à la fenêtre et la couleur des femmes 
Celles que le plaisir laissait comme des mortes 


Et les grands papillons cruellement cloués 


Si j'appelais encore à moi ces douces filles 

Qui gémissent parfois où je leur fis ravage 

Et si je ranimais sous la cendre des mots 

L'image en moi du feu qui toujours brûle et brille 
Si la dent retrouvait sa morsure sauvage 


Et leurs cris souverains mes rêves animaux 
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Si je rendais mon corps à ses lueurs humaines 
Ses éclipses de chair ses reines de hasard 

Et si je dérivais comme font les idées 

Ces bateaux démâtés de domaine en domaine 
Et refaisais de moi cet immense bazar 


Ce ciel à tout venant ce labour galvaudé 


Si moi j'étais assis dans mes ombres maîtresses 
Et qui je fais gémir m’attendant à son tour 


Qu'aurais-tu dit qu’aurais-tu dit mon adorée 
Et moi je n’ai pas même une fois murmuré 


Tout le jour où ta main dans tes lettres d'amour 


Semblait à mes côtés recompter des caresses 
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Qu'y puis-je Il y avait ces hommes dans ta vie 
Et la main qui les chasserait comme des mouches 


Ne pourrait apparemment non plus m épargner 


J'ai promis Le passé restera dans ma bouche 


Comme une pastille qu'on doit laisser fondre très lentement 
e er . . 2 
Jai promis Je ne parlerai pas du passé 


Mais y a-t-il besoin de parler de la bête qui vous ronge en songe 

Pour qu'elle vous ronge entends-tu son bec qui frappe dans mon cœur 
Y a-t-il besoin de parler des hommes qui sont dans tes songes 

Pour qu'ils soient là dans ta vie à me ronger 


Ces hommes de tes songes ces étrangers 


Moi j'ai chassé de moi tout ce qui n’est pas ton souffle ton haleine 
J'ai trahi le ciel d’avant toi le printemps d’avant toi ma joie et mes peines 
J'ai trahi pour toi ce qui fut le vertige le vent les femmes 

Je suis devenu pour toi définitivement un monstre d’infidélité 

J'ai passé mon passé comme du bois blanc à l’eau de Javel 

Tu peux en toute tranquillité manger sur cette table 

Où il n'y a trace ni d’un verre ni d’un vin 

Regarde comme je suis creusé d’oubli 

Creusé rayé ridé taraudé d’oubli 

Je ne sais plus rien de moi-même 

Mon enfer est ton enfer 

Il n’y a de marque sur moi que les stigmates 


Où tu as souffert 
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Le couteau m'a coché profond Je suis coché 

Où tu as souffert 

Toute ma mémoire est du mal ressenti par toi seule 

Toute ma mémoire de toi seule saigne 

Elle est talée à tes genoux 

Tout y fait sa plaie et son trou 

Chaque caillou dans ta chaussure 

Ta pauvre épaule brisée 

Tes yeux tout à coup de plomb tournés dans l'orbite de la nuit 
Ce soir de crucifixion en mil neuf cent trente-huit 

Et plus que dans ton corps le poignard entré dans ton âme 

Ce tort que des bourreaux impunis t'ont fait avec des paroles 
Ce qu'ils te font parfois encore et je ne peux les arrêter 

Une phrase en passant dite une lettre à la poste jetée 

Et ce facile assassinat le téléphone 

Ô mon amour où je suis sans défense 

Ô pour un rien mon amour si vite blessé comme une enfance 
Cela passe en moi cela fait 

Une grande strie au long de mes bras une grande strie au long de mes nerfs 
Et le goût de tuer entre dans ma bouche rien que pour un mot de travers 
Je ne passe rien qui t’effleure 

Malheur à vous par qui tu pleures 

Le meurtre m'envahit soudain pour ce que les autres te font 

Il envahit mon ventre ma gorge et mes bras comme un typhon 


Ma frénésie et mon feu mon sang comme une lame de fond 
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Ha 

Les autres hommes mon amour 

Eux ne ront pas aimée jusqu'à la haine 
Jusqu'à l’éclatement de leur prunelle 


Jusqu'à perdre le sentiment de la couleur du jour 


C’est bien c’est bien je n’en parlerai jamais plus 
Je garderai cette colère dans ma bouche 

Je mâche le passé dans ma bouche farouche 
Cette amertume et cette écume dans ma bouche 


Blanche et rouge 


Comme une pastille qu'on doit laisser fondre très lentement 
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PARABOLE 
imitée de Saadi 


Or je marchais sur une terre et je la sentais sous mon pied 

Douce fine parfaite incomparable à l'argile 

Différente du sable et rivale de l’eau 

Pareille au langage de poésie en ce qu’elle ignorait la pierre 

Mon pas n’y foulait point d'herbe et pourtant un parfum l’accompagnait 
Elle était comme le vers sans rime ni mesure 


Mystérieusement qui exhale un soupir de fleur à chacun de ses arrêts 


J'ai touché de la main cette terre aimable à mon pied 

Elle a fui dans mes doigts comme un vin longtemps gardé dans l'ombre 
Comme un souvenir caressé par la mémoire 

Une chanson qui ne passe point la lèvre emplissant le corps de légèreté 
Un printemps qui ma point tout à fait oublié la neige 

Un bonheur divisé par toutes les heures du jour 

Lorient des perles bu par les pigeons à la fontaine 

Mes doigts men ont porté le flair à leur pulpe et je mai pas su la dire 
Ma narine n’est point d'enfance élevée à nommer les essences 

Est-ce lambre ou le tripoli le lanthane ou le cachou du 

Japon quel encens porphyrisé quel musc de fougères pétrifiées 

Dis-moi ton nom terre odorante ô palissandre de feu cendre de femme 
Poivre du vent goût de nuit sur ma langue 


Dis-moi ton nom sucre rouge et pesant 
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Et la terre m’a dit en son patois de terre 

De ses lèvres de terre à mes lèvres d’amant 

Eh quoi tu ne me reconnais pas homme je suis la même 
Terre où tu jouais enfant la même terre lourde 

Qui t'a caché pendant les guerres qui t'attend épaisse 
Dans ses bras pour ton dernier sommeil ni rare ni 


Précieuse la terre 


Seulement seulement j'ai dans ma jeunesse eu rapport 

Par ses racines ses prolongements cherchant dans ma substance 

Par le soleil qu'elle menait en moi le coloris la pourriture de ses pétales 
Avec la rose et c’est la rose 

Qui ma profondément envahie altérée 

Ingrat qui me prends dans tes mains et ta bouche comment 


Ingrat amant comment ne reconnais-tu pas la rose 


Elle aussi qui t'a fait un autre une autre terre 
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Cette terre que je suis 

Où le rêve a mis son pied puissant sa foulée 

D'orteils nus son pas de possession cette terre 

Qu'en vain ont lavée les pluies 

Mêlée à toute sorte de végétaux et d’insectes 

Aux semences d’arbres épris de femelles lointaines 

Cette terre qui sent le lézard décomposé 

Qui garde poussiéreusement les secrets de ruines charnelles 
Cette terre de corail et de raisins corrompus 

Cette terre d'appel à l'ombre où passent des troupes de gazelles 
Cette terre de fièvres et de faims maudites 

Ce remblai de tessons verts et mauves où voisinent la cruche et le plâtras 
Ce concassement d’yeux de griffes et de plumes 


Cette poudre enfin de cris et de sursauts ce sacrifice de faisans et de fruits 


Cette saveur de tombe effritée 


Cette nuit solaire 


Cette terre enfin qui est moi 
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Terre sauvage terre creuse terre folle 

Porteuse d’herbes inutiles de bois morts 

De graines dormantes de plants perdus d’élytres arrachés 
Terre hasardeuse où le germe éclate avant terme 

Et gèle à l’écusson la greffe 

Terre acide comme le ventre des rivières 

Terre mal éventée encore impatiente terre 

Avant le temps fécondée 

Terre à tout passant prostituée à tout orage 

Terre de bâtardise et de confusion 

Terre métisse de la neige et de lété dévorant 

Et soudain le couteau dans toi s'enfonce et te travaille 
Te retourne et te trace et te tracasse et te voilà 

Sarclée harassée hersée 

Terre neuve ô terre novale 


Offerte à cette culture odorante comme la narine au parfum 


O terre enfin que je suis 


Offerte à toi qui es la rose 
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Toi qui es la rose ô mystérieuse rose en ce temps de l’année 


Encore comme une incantation le bois vert à la coupure 

Rien qu’un bois entré dans la terre enté sur la terre une croix contraire à la 
tombe 

Une mandragore mutilée 

Qui prend racine dans l'hiver 

Encore comme une main sournoise sous les draps caressant 

Les jambes sommeillantes de l’hiver 

Les racines dans la terre encore gelée 

Rien ne fait pressentir ce frémir vert cet étirement tendre 

La tige molle avec ses yeux plissés l’aisselle tournante de la feuille 


Le printemps de chair et de rosée 


Rien de cette grille noire sur lavenir 
De ce gréement de griffes rien 
De cette grimacerie de grillons de ce grime 


D'oiseaux morts 


Rien ne trahit ce grisou de parfum cet éclatement 
De paupières cette conspiration fraîche 
Cette respiration de couleurs qui sera 


La rose 
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Ô chaque année au verdir des buissons l’impatience 
L'incrédulité qui me prend du retour de chaque chose 

Le perce-neige la tulipe et ce verglas des premiers velours 

Une angoisse et tout qui paraît plus long que les autres années 
Cette peur que j'ai pour le noyer tardif et la hâte des frênes 

Si cette fois rien n'allait fleurir rien ni la jacinthe 

Ne me rassure ou le narcisse 

Il me faudrait au moins les lilas pour croire au retour 


De la rose 


Tout ce qui prend teinte et s'ouvre et fait enfance 

Tout ce qui devient paume haleine et palpitation 

Ce premier pavois frissonnant fragile 

Cette précocité de la lèvre cette peau 

Trop parfaite au printemps comme une invite à la blessure 

Mais d'habitude il me semblait déjà qu’à cette époque à cette époque 

La feuille laissait voir le sang la première étoile un point pâle une promesse 


De la rose 


78 


Et si la rose cette année 

Parce qu’il ny a pas eu suffisamment de neige ou trop de glace 
Si la rose dans sa profondeur atteinte éteinte était 

Absente cette année ou comment appeler cela 

Si c'était fini de la rose 

Fichu flambé forclos de la rose 

Pour quelque mal souterrain quelque éclosion de larves inconnues 
Une rouille avant l'heure un tarissement de sève une sorte 

De fièvre puerpérale dans la pourpre et la pâleur 

Un blanc d’odeur ou pire un cheminement d’hormones 

Une déroute des parfums la fente et la faille à la fois 

La faillite si c'était la faillite 


De la rose 


Comme c’est long comme c’est long cette année 
Cette interminable attente de la rose 
Et puis à l’épuisement du souffle à l'impossible 
De la feinte à la perte de l’impassibilité 
Qu'elle perce enfin qu'elle perce 
Imperceptible encore mais 
X 
Qu'elle perce 


La rose 
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Je t'appelle j'appuie 

Ma langue à mon palais j'apprends 

D'une profonde inspiration de l’air ton approche 
Ton âpre empire ta présence déjà proche 

Je pressens ta préséance obscure ta clarté 

Ce pantèlement des pétales je prends 

Par avance ton poids dans ma main 

Comme d’un vin pour le verre 

Ta légèreté comme d’une vapeur dansante 

Sur les doigts Comme le pas rythmé qui se pose à peine d’une prose 
Je respire ton nom je répète 


La rose 


Toi qui es la rose de cuivre et de soufre 
La rose d’amarante et la rose de candeur 
Comme le feu dans la blancheur des cendres 


Une bouche qui s'ouvre 


Toi qui es la rose éclatante ô rose à ce temps de l’année 
Où tout n’est qu'oraison de ta gloire et de ta semblance 


A 


O rose qui es ton être et ton nom 
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J'inventerai pour toi la rose 


Pour toi qui es la rose indescriptible 

Au moins des mots qui sont de son processionnal coutumier 

La rose que ne font voir que les mots étrangers à la rose 

Ainsi qu’il en va du cri qui s'arrache et de la douleur qu’il traduit 


Des étoiles du plaisir au-dessus de l’abîme amour 


J'inventerai pour toi la rose des doigts adorants 
Qui formaient nef et se croisèrent et se défeuillent 
J'inventerai pour toi la rose sous le porche 


Des amants qui n’ont point d’autre lit que leurs bras 

La rose au cœur des gisants de pierre morts sans confession 
La rose du paysan qui saute sur une mine dans son champ 
Le parfum cramoisi d’une lettre trouvée 

Où rien ne s'adresse à moi ni la caresse ni l'affront 


Le rendez-vous où personne n’est venu 


Une armée en fuite un jour de grand vent 


Le pas d’une mère devant une prison 
Un chant d'homme à l’heure de la sieste sous les oliviers 


Un combat de coqs dans un pays de brumes 


La rose du soldat séparé de son pays 
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J'inventerai pour toi ma rose autant de roses 
Qu'il y a de diamants dans l’eau de la mer 
Autant de roses qu'il y a de siècles dans la poussière du ciel 


Autant qu'il y a de rêves dans une seule tête d'enfant 


Autant qu'il peut y avoir de lumières dans un sanglot 
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LA ROSE DU PREMIER DE LAN 


Connaissez-vous la rose-lune 
Connaissez-vous la rose-temps 
L'autre ressemble autant à l’une 
Que dans le miroir de l'étang 


L'une à l'autre se reflétant 


Connaissez-vous la rose amère 
Faite de sel et de refus 

Celle qui fleurit sur la mer 
Entre le flux et le reflux 


Comme l'arc après qu'il a plu 


La rose-songe et la rose-âme 
Par bottes au marché vendues 
La rose-jeu la rose-gamme 


Celle des amours défendues 
Et la rose des pas perdus 


Connaissez-vous la rose-crainte 
Connaissez-vous la rose-nuit 

Toutes les deux qui semblent peintes 
Comme à la lèvre est peint le bruit 


Comme à l'arbre est pendu le fruit 
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Toutes les roses que je chante 
Toutes les roses de mon choix 
Toutes les roses que j'invente 
Je les vante en vain de ma voix 


Devant la Rose que je vois 
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Qu'est-ce qu'il m'arrive Je viens tout à coup de m'entendre d'entendre ma 
voix venant de loin hors de moi ma voix hors d’elle et de moi comme à travers 
le temps un écho dans un bloc de glace un écho de bilboquet oblique indirecte 
une voix de théâtre une voix de radio creuse et sonore vague bleue 

Qu'est-ce qu'il m'arrive Je viens tout à coup de me voir à mon âge sans 
miroir sans jeu de miroirs un homme décoloré déteint détruit les mille et une 
fourmis de l’âge dans ses traits leur cheminement tracé patient par leurs pieds 
périodiques menus rapides portant leurs pieds pressés de fourmis sur leurs dos 
de fourmis les énormes fétus brins brindilles les œufs blancs lourds de la 
pyramide quelle pyramide qu'est-ce que je dis l’âge les fourmis de l’âge ah oui 
voyez-vous ça les fourmis de l’âge 

Qu'est-ce qu'il m'arrive Je viens tout à coup de me comprendre de 
comprendre d’un coup tout ce que je dis tout ce que j'ai dit ma folie mon 
langage comme un arbre foudroyé le cheminement du feu dans la chair de la 
pensée ce farfouillement du feu dans les feuilles mortes ce serpent de la folie 
après un oiseau courant un oiseau paralysé perdant le sens le sens des mots le 
sens unique des mots disant un mot pour l’autre Qui Disant L'oiseau le serpent 
la foudre l'arbre tout cela cest moi mon langage une ville encombrée de 
voitures les signaux ne fonctionnent plus à jamais rouges aux carrefours tous les 
itinéraires détraqués alors quoi il n'y a pas d’agent les stationnements doubles 
les livraisons aux heures interdites un camion pour se ranger manœuvre un 
camion de scrupules de doutes de bourrèlements d’eaux minérales 

Qu'est-ce qu'il m'arrive Ou ne suis-je plus le même l’homme des 
photographies De face ou de profil De trois quarts de préférence de trois quarts 
je me trouvais surtout joli garçon de trois quarts l’homme des photos espacées 
comme sa pensée au fond des tiroirs dans des boîtes de carton défoncées 
Phomme de ma biographie oh là là ce qu'elle commence à me courir cette 


biographie Au fond il ne faut pas ten faire mon petit vieux avec ta biographie 
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il ny en a plus pour si longtemps Que ça Comment Je dis Que ça Pour si 
longtemps que ça Tu saisis Non Tu es un peu lent du chapeau Je te dis qu'il n’y 
en a pas pour si longtemps que ça avec ta biographie Tu piges Tu as dû piger à 
en juger par ta grimace Une grimace de trois quarts une grimace affreuse je te 
jure une grimace qui en dit long 

Qu'est-ce qu'il m'arrive Ai-je perdu la voix Joli jeu de mots ai-je perdu la 
voie oh c’est fin ou si c’est qu'il y a en moi quelque chose qui ne joue plus qui 
ne veut plus jouer qui ne veut plus jouer à la roulette et les jeux ne sont jamais 
faits rien ne va plus vous voyez bien que rien ne va plus cela tourne à vide c’est 
une sorte de qui perd gagne et le noir sort c’est pourtant le rouge pair et passe 
pair et passe il n'y a personne autour des tables il ny a pas de tables pas de 
roulettes pas d’enjeux pas de jeu mais on dit d’une pièce qu’elle n’a pas de jeu 
précisément quand elle est tenue étroitement tenue objet de rigueur pas un 
millième de millimètre à droite ou à gauche implacablement entraînée avec la 
machine et qu’elle ne choisit pas le rouge ou le noir qu’elle n’a pas le choix 
entre manque ou passe Et si cest manque implacablement cruellement si c’est 
manque à jamais manque à jamais 

Qu'est-ce qu’il m'arrive Je sais parfaitement cruellement ce que je veux dire 
et je lévite je prends tous les tours les tournants pour ne pas le dire pour éviter 
de le dire j’ai Pair rien que Pair de ne pas faire exprès jamais jamais les mots 
pour moi n'ont été mieux ajustés à la réalité de ce trictrac de cette machine à 
sous je ne triche pas je ne veux pas tricher je ne secouerai pas la ferraille le 
cadre à billes l'appareil à pièges avec ses clignotements de lumière ses chausse- 
trapes ses façons d’avaler ma chance ses trous ses poches ses couloirs ses 
culbutants son paysage de champ de courses ses diversions ses petits tombeaux 
sournois sa fosse commune il suffirait de tricher de tricher un peu un tout petit 
peu mais je ne tricherai pas 

Qu'est-ce qu'il m'arrive avec le chant avec le chant énorme qui toujours 


m'habite et me dévore et pourquoi ce refus du chant de mon chant patenté qui 


86 


s'en va où il veut dans les maisons les oreilles et se déchire et fait rêver du rêve 
tyran de ma gorge avec la mesure des mots démesurés leur démesure sur 
mesure fait rêver des êtres de chair et de sang comme moi tout au moins 
comme je fus beaux de trois quarts des êtres de profil et de face prêts à trembler 
du chant comme les feuilles d’or de l’électroscope ô cette poésie à la noix de 
l’électroscope à feuilles d’or images revenant des profondeurs scolaires choix 
d'images de trois quarts du temps de ma jeunesse à feuilles d’or chant soudain 
qui me fait mal et me fait honte d’une honte qui me dévore oh comme au bout 
du compte tout cela fait Aznavour 

Qu'est-ce qu'il m'arrive Un accident de chemin de fer ou si c’est le cœur 
probablement le cœur et je connais trop bien l’usage des mots l’emploi des 
mots labus des mots leur dose et la manière de s’en servir pour ne pas savoir 
d'emblée ici que je commets tant pis une abominable imprudence on regarde 
quand on traverse où mets-tu tes pieds et planquez-vous nom de Dieu 
planquez-vous voilà les fusants qui arrosent Cela aussi ça fait vieux jeu ces 
clichés des anciennes guerres mais que voulez-vous on a les catastrophes qu’on 
a moi ma première c'était le Métro Couronnes qui sait aujourd’hui ce qui s’est 
passé au Métro Couronnes et la station même a changé de nom Donc c’est le 
cœur la station de métro Cœur sans fleurs ni couronnes et l'électricité coupée 
on a eu peur tout le monde a eu peur la panique lobscurité l'obscurité des 
mots alors les gens qui n’en avaient pas l’habitude c'était il faut le dire les tout 
premiers temps du métro se sont précipités dans l’aorte dans l'escalier tous à la 
fois dans l'obscurité de l’aorte la foule on n’imagine pas ce que c’est intolérable 
l’obscurité pour une foule une asphyxie un brouillard par les yeux la bouche et 
l'esprit planquez-vous nom de Dieu mais où je vous le demande où se planquer 
de l’obscurité de l’étouffement noir il n’y a pas de porte il n’y a plus de sortie 
on ne comprend plus rien de face ou de profil les femmes tombant sous les 
pieds des hommes beaux de trois quarts les enfants foulés il n’y a plus que la 


force la force inutile et leffroi la largeur d’épaules et la brutalité des murs 
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l’asphyxiante nuit la fuite inutile et la violence du désespoir la mêlée une 
formidable suée au seuil fermé de la mort on voudrait cependant comprendre 
entendre au moins entendre voir quand ce ne serait que l’horreur la bouillie ou 
la mort au moins la voir cette mort sur nous saisir le sens à la fin du mot mort 
Couronnes couronnes couronnes 

Qu'est-ce qu'il n'arrive où est-elle ma vie et tout ce qui valait qu'on lui 
sacrifiât tout qu'on mourût et me voici comme une cible au milieu des bras 
armés de flèches de sagaies chaque mot que je dis me découvre éclaire la place à 
frapper indique le point faible trahit à ses battements le cœur Vous me prenez 
vous allez me prendre en flagrant délit de contradiction flagrante avec moi- 
même et sans vêtements sur ma honte ce plein soleil de honte vous allez me 
prendre à la gorge comme celui qui s’est donné pour ce qu'il mest pas et tout le 
monde voit qu’il ne l’est pas et le montre du doigt et a le droit le plein droit de 
l’injurier de le battre de se faire intelligent à ses dépens il ne fallait pas qu’il y 
aille et d’abord même à présent il ne reconnaît pas ses erreurs il persiste dans sa 
fidélité l’imbécile on lui tendait pourtant la perche et que ne l’a-t-il saisie à 
défaut nous le prendrons sur son langage et tant pis pour lui qui n'avait qu’à ne 
pas tourner la tête à rester de trois quarts à ne pas avouer de face ou de profil 
n'avouez jamais maintenant je mai plus qu'à subir les conséquences de ma 
sottise et vous vous triomphez en foule de tout votre poids de jeunesse de santé 
de muscles de mensonge de capacité de mensonge ah il ne fallait pas il ne fallait 
pas pauvre bougre à découvert avec tes mots qui disent ce qu'ils disent et les 
choses comme elles sont de face en plein fouet de face avec chacune son nom 
comme sur l’état civil le livret militaire les contrôles du régiment 

Seul et nu vieux et nu sans défense et de face cette fois bien seul face à face 


avec mon amour 
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Je n'ai plus l’âge de dormir 

La . . de . 
J'écris des rimes d'insomnie 
Qui ne dort pas la nuit s’y mire 


Signe couché de l'infini 


Qui ne dort pas veiller lui dure 
Des semaines et des années 
Sa bouche n’est qu'un long murmure 


Dans la chambre des condamnés 


Je suis seul avec lexistence 
Bien que tu sois à mon côté 
Comme un dernier vers à la stance 


Jusqu’au bout qu’on n’a point chanté 


Ce qui m'étreint et qui me ronge 
Soudain contre toi ma roulé 
Je retiens mon souffle et mes songes 


Je crains d’avoir soudain parlé 


Je crains de t’arracher à l’ombre 
Et de te rendre imprudemment 
À la triste lumière sombre 


Qui ne t'épargne qu’en dormant 
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Comment cacher ce qui m'habite 
Quand tu ne me regardes plus 
Mon cœur bat mal mon cœur va vite 


Comme un suicide irrésolu 


Les heures nous sont lentes lentes 
Les yeux ouverts les yeux fermés 
Le temps pousse comme une plante 


Et tremble comme une fumée 


Le temps ce miroir à trois faces 
Avec ses volets rabattus 
Futur et passé qui s’effacent 


J'y vois le présent qui me tue 


Quoi ce grand sommeil de moi-même 
Mon passé l’aurais-je oublié 
Comme je fais de mes poèmes 


Une fois le papier plié 


Mon ciel au fond des yeux demeure 
Plein des étoiles d'autrefois 
La lassitude du semeur 


N'éteint que ses bras et sa voix 


Rien mest changé si moi je passe 
O parfum d’or des orangers 
Mon Andalousie à voix basse 


Un jour viendra rien n’est changé 
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Il m'arrive parfois d'Espagne 
Une musique de jasmin 
Un jour viendra que l’homme gagne 


Hier s'achève par demain 


C’est quand ombre m'emplit amère 
Que je retrouve ce vin doux 


Et Valence du bord de mer 


Les toldos tendus sur Cordoue 


Ah terre de la reconquête 
Pays de pierre et de pain bis 
Nous voilà faits comme vous êtes 


De l'Afrique à Fontarabie 


Nous sommes frères de légendes 
Par l’amour et par les héros 
Et vienne le jour qui nous rende 


La geste et le romancero 


Elsa que disait la ballade 
Dans la neige où tu l’as choisie 
Le sang d'Amboise ou de Grenade 


Est également cramoisi 


Pensée où vas-tu vagabonde 
Prendre au fond des cieux triomphants 
Le cerf-volant du bout du monde 


Qui dit l'avenir aux enfants 
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Qui ne dort pas cherche une porte 
Dans le mur des obsessions 
Qui des deux sera la plus forte 


L'ombre ou l'imagination 


Qui ne dort pas la nuit s’y mire 
Signe couché de l'infini 

La . . de . 
J'écris des rimes d'insomnie 


Je wai plus l’âge de dormir 
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Je ne pense à rien je sens un à un les plis des draps et les plis du silence Je ne 
pense à rien je m'étends de toute la longueur de ce corps à moi je replie un bras 
sous ma tête elle roule sur ce bras nu ma tête qui ne pense à rien L'oreiller me 
semble immense il occupe le peu de conscience qui flotte en moi puis qui 
descend le long de moi je m'enfonce avec ce peu de lueur dans la nuit comme 
dans une barque immobile étendu et vaguement je bouge et la barque avec moi 


mes épaules mesurent la barque l’oscillation de la barque 


Cela ne rime rime rime 


Cela ne rime rime à rien 


Je ne pense à rien pas même à ce cœur qui parle un langage précipité Je 
n'entends pas mes nerfs qui doivent me donner l'air d’être un violon pour les 
yeux de l’ombre Je ne suis que mon poids d’homme sans compter les chagrins 
J'évite les murs de ma tête où prendrait sens en se heurtant cette douleur 
potentielle il faut savoir éviter les murs de sa tête et tâcher de passer la nuit 
pilote habile à l'angle mort des vagues Il faut nageur se laisser porter se hâter 


soudain pour n'être point le jouet des brisants prendre l’aisance de la mer 


Cela ne rime rime rime 


Cela ne rime rime à rien 


Je ne pense à rien je m'appuie à toi sans penser à toi autrement que de ce 
corps contre ton corps je me penche sur ton épaule et je m'appuie à ton dos 
comme lécolier sur le pupitre noir où il cache tant de merveilles mais 
incapable pour l'instant d’énumérer seulement ses trésors et sa joue est fraîche 
elle rêve à quoi voilà lui n’en sait rien pas plus que moi qui ne suis que mon 


souffle et ma chair inquiète une bête de jour égarée au fond de cette caverne 
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obscure ignorant ce que recèle cette absence des choses visibles ce pupitre noir 


de la nuit cette réserve aveugle de rêves sourds 


Cela ne rime rime rime 


Cela ne rime rime à rien 


Je ne pense à rien rien nhabite cette forme étrange de moi ni la peur ni 
l’inconfort d’être ou l’impatience et le temps je n’écoute pas ce qui craque un 
meuble ou le plancher là-haut peut-être au-dehors un passant à cette heure 
improbable ou simplement en moi quelque saute d’artère une illusion de 
l'oreille une sonnerie à ce téléphone intérieur par quoi je ne communique avec 
personne ou c’est avec un monde sans annuaire indicatifs numéros d’appel et 
l’appareil à son voyant mest de chiffres connus ni de lettres latines rien ne 


permet ici de former Archives Babylone 


Cela ne rime rime rime 


Cela ne rime rime à rien 


Je ne pense à rien qu'à la rime à des mots qui ne riment pas J'ai toujours 
trouvé singulier le destin sombre de ces mots-là qui sont impairs lourds 
désorientés nocturnes d’être sans écho sans répons sans reflet ces mots dont il 
n'y a point de raison qu'on ait jamais dressé l’index inutiles au vers à la lèvre 
déconcertants mots qui ne font jamais paume à une autre paume échange de 
regards mots comme des baisers perdus songes dispersés sanglots muets fissures 


du langage ô volcans éteints 


Cela ne rime rime rime 


Cela ne rime rime à rien 
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Cela ne rime à rien de ne pas dormir sans penser cela ne mène à rien de 
demeurer ainsi dans la posture de celui qui dort ou qui pleure ou qui rêve ou 
qui se ronge et de ne pas dormir de ne pas rêver ni se ronger de rester là 
comme en suspens entre la veille et le réveil entre le calme et la tempête entre 
savoir et le mystère entre se taire et crier rester là comme une graine qui attend 
le vent une étoile de mer sur le sable à marée basse une chanson déchirée ah je 


vous dis que cela ma raison ni rime je vous dis que cela que cela ne rime 


Cela ne rime rime rime 


Cela ne rime rime à rien 
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La place ici de toute chose 
Le chant qu'a le vers à son bout 
La bulle à fleur de l’eau qui bout 


Le balancement de la prose 


Le corps de lui-même étonné 
Lente corbeille de mes membres 
Le paradoxe de décembre 


Où lamour est un nouveau-né 


Tout ce qui prend forme et couleur 
Ce qui s’engendre et se conçoit 
Tout ce qui porte vie en soi 


L'éblouissement la chaleur 


Un or noir à l’état naissant 
Le vin sournois dont l'air est ivre 
Fureur d’aimer fureur de vivre 


Ce que je suis ce que je sens 


Tout cela qui ne fait en somme 
À une halte de son temps 
Qu'un homme un instant écoutant 


Si bat encore son cœur d'homme 
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Et s’il bat encore s'il bat 
Ce n'est jamais que son affaire 
J'ai battu dit-il j'ai souffert 


J'ai souffert souffle-t-il tout bas 


Tout cela pourtant quand je touche 
Ton sommeil et cet abandon 
Prend force prend sens et prend nom 


Comme la langue dans la bouche 


Qu'est-ce qui fait que je frémis 
Qu'est-ce qui me mord et qui mentre 
Pourquoi cette pitié du ventre 


Je te touche ô mon endormie 


Je te touche et tout recommence 
Tout reprend sa dimension 
Sa lueur et sa passion 


Tout reprend son poids et son sens 


Tout prend de toi réalité 
Tout s'inscrit dans ta perspective 
Comme le fleuve dans ses rives 


Les étoiles au ciel comptées 


Et je comprends enfin ce rêve 
Où je me vois comme Damiens 
Puni d’avoir aimé les miens 


Roué sur la place de Grève 
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Écartelé par les chevaux 
Quotidiens de l'injustice 
Toujours le malheur au solstice 


Supplicié toujours nouveau 


J'entends l’histoire de moi-même 
Le cri qui me tient éveillé 


La plaie en moi vieux sanglier 


Qui tourne en rond dans son poème 


J'entends la fureur et le bruit 
Ma voix cherche la note haute 
Qui passant la nuit et les fautes 


Éclaire la douleur d’autrui 


Mais rien ne finit par des strophes 
Par des mots rien n’est accompli 
J'entends jusqu’au fond de mon lit 


Le tonnerre des catastrophes 


Et je te serre dans mes bras 
Pour te cacher ce trait de foudre 
Par quoi l’orage vient découdre 


Le grand rideau de l'Opéra 
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Quand tu dors dans mes bras je peux longuement caresser ton âme 
Ainsi tu ne m'as pas quitté je t'ai retenue ô ma femme 

Si légère à mes bras fermés qui dors dans ton souffle léger 

Tu ne n'as pas quitté pour un songe tu n’y as pas songé 

Si légère que je craignais que le moindre souffle ‘emporte 

Et que je fermais bien mes bras de peur que ton âme n’en sorte 
Tu ne m'as pas quitté mon âme et mes bras ô ma bien-aimée 
Sont demeurés autour de toi fermés comme un anneau fermé 
Comme tu es légère légère en ton sommeil puéril 

Abandonnée et confiante abandonnée à tes périls 

Ô léger souffle de ma vie ô douce à veiller cœur sans bruit 
Émerveillé que je te garde et te regarde dans la nuit 

Je vois venir avec lenteur au plafond la raie coutumière 

Le doigt de l’aube sur sa bouche avant la musique ramière 

Pâle blanche comme les draps encore obscurs où nous bougeons 


Qui fend peu à peu les rideaux du roucoulement des pigeons 
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Il vient du dehors dans la chambre un chambard de choses humaines 
Le clair claquement d’un volet Le jour qui reprend son domaine 

Des pas d’asphalte Un enrouement brutal de la rue et des roues 

Des freins des voix un brimbalement de poubelles qui s’ébrouent 
Puis tout s’étire et s'étouffe et s'éteint sauf quelqu'un là qui tousse 

Il ne se passe rien pour nous que ce qui se passe pour tous 

On se partage le malheur comme une sorte de tribut 

Mais notre bonheur est un vin que tout le monde n’a pas bu 

Le bonheur je mai jamais pu me faire à son accoutumance 

Je tremble pour lui tous les jours à cette heure où le jour commence 
Ce jour sans toi jusqu’à présent qu’on ne peut dire commencé 

Ce jour désert d’avant le jour comme un rêve avant la pensée 

Et que ce soit le jour suivant ce n’est après tout qu’un détail 

Si Pamour chaque jour grandit c’est au côté comme une entaille 

Et qu'est-ce que c’est que Pamour qui n’en est qu'au commencement 


Quand on a tout le temps de voir tes yeux s'ouvrir immensément 
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Lavare jusqu’au bout dans ses bras entend serrer son trésor 

Il ne peut pas imaginer autre dénouement à son sort 

Comme lui je vois clairement le visage de mon destin 

Ô mon or entre mes bras dans la blancheur du dernier matin 
Heureux celui qui s'endort dans l’accomplissement de son vice 
Je ferai de ma mort mon chef-d'œuvre un chef-d'œuvre d’avarice 
J'entrerai dans la nuit comme un homme en plein émerveillement 
Et qu’on ne vienne pas dire après que je mai pas su comment 

Il ne s'est pas vu partir Ma vie est une maison de verre 

Et je ferai la mort comme j’ai fait l’amour les yeux ouverts 

Ah ce n’est pas d'hier que je la vois venir à mes devants 

Je veux la voir et de mes derniers doigts toucher ton bras vivant 
Comme celui qui n’a que la force d’arriver à la cime 

Trouve ses derniers pas dans ses genoux et roule dans l’abîme 

Et si ce n’est pour aucun dieu que ce devoir est accompli 


Il n’en a pas moins atteint cette cime où son cœur s’abolit 


C’est alors seulement que pour toi qui me verras la première 


Pour toi je fermerai paisiblement mes yeux à la lumière 
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Ce sera l’un de ces matins où je dors plus longtemps que toi 

Tu m'attendras comme tu fais souvent quand mon sommeil s’obstine 
Et des volets viendront danser sur les murs et dans ta rétine 

Les points d’or d’un jour commencé qui déjà caresse les toits 

Tu m'attendras comme parfois quand je traîne au fond de mes brumes 
Légèrement tu bougeras ta tête dans les oreillers 

Tu tourneras la radio dont l’œil vert lentement s'allume 

Tu la feras jouer tout bas afin de ne pas m éveiller 

Et me laissant à mon désert tu écouteras la musique 

Jusqu’à ce que parle quelqu'un qui rit se perd et se reprend 

À tâtons ta main cherche ailleurs un autre ombrage murmurant 
Une raison de demeurer dans l’inconscience physique 

Puis l’impatience te vient de ce temps qui n’en finit plus 

Et tu men veux de tarder tant avec toi de tourner la page 

D'un roman qu’inégalement ensemble au lit nous aurions lu 
D'indéfiniment m'arrêter à contempler la même image 

Cela m'arrive à moi aussi de rester au bord des pensées 

Comme une coupe à déborder de chagrin d’ombre et de rumeurs 
Comme une mer à la jetée indifférente qui se meurt 

J'imagine très bien sur toi le poids de cette nuit passée 

Tous les songes accumulés Le sang qui bat dans les oreilles 

Le ciel au-dehors blanc et bleu les balcons baignés de soleil 

Et l’autre sans rien partager plus qu’une pierre au fond de l’eau 
Dans le grondement de la rue et le bruit pressé des voitures 
Peut-être que s’il renonçait à cette solitude obscure 

Qu'il ouvrait les yeux tout serait comme avant possible à nouveau 
Mais je n’ouvrirai pas les yeux J'aurai ce visage immobile 


Que je m'ignore et ne pourrais que d’après toi réinventer 
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D’après cette aube de ton front et cette bouche à mon côté 

Et les pavots baissés sur le regard la soie grège des cils 

J'aurai ce visage inconnu qu’il ne me fut donné jamais 

Ni dans l’eau ni dans les miroirs de reconnaître pour soi-même 
J'aurai ce visage à toi seule un visage fait pour qui j'aime 


J'aurai ce visage secret fait pour la vie où je t’'aimais 
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Et le feu d’un coup me porte au-delà des limites de l’homme 
Au-dessus du bonheur et du malheur a fui le cœur-fusée 

Pour qui la terre a déjà cessé d’avoir lair d’être une pomme 
Tout l’ouragan des mots soudain si ridiculement usé 

Toutes les images du monde ayant fondu dans leur lumière 

Il n’y a plus avec rien ombre d’un point de comparaison 

La cime des forêts a vite eu son compte d’années-lumière 

Je ne dispose pas plus des orages que de l’horizon 

Adieu nuages et toi lune ô petit château d’allumettes 

Nous ne jouerons plus avec la mer notre jeu d’analogies 

Nous avons en passant décoiffé la chevelure des comètes 

Fait un Pompéi du ciel humain soufflé les mythologies 

Voici dans l’ellipse du fouet le sable des pistes solaires 

À qui se donne ce spectacle au-delà des yeux et des cieux 

Cette course de phoques sourds dans un cirque crépusculaire 
Ces paons qui font la roue et n’ont pas où réparer leurs essieux 
Ces planètes-routes sans croisements ni postes d’essence 

Les météores comme des chauves-souris au bec cloué 

Pour l'éternité sans radar dans l’égarement de leurs sens 
Tombant sans tomber scooters fous lignes de flottaison bouées 
Peut-être y a-t-il dans ce tourbillon des panneaux-réclames 
Pour une religion phosphorescente une fausse nuit 

Et peut-être brûle-t-il là-haut des signaux couleur de l'âme 
Peut-être qu’on y est broyé par l'absence énorme du bruit 

Tout à coup la vie au grand écran portant les choses communes 
Ce culte que j’ai de toi se trouve à la mesure du plein-feu 
Peut-être échappé pour toujours aux rayons mesquins de la lune 
Tous les astres tournés sur moi pour me montrer tel que je veux 


Moi satellite détourné de ma route vers toi Soleil 
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Muni de drapeaux de loin en loin pour baliser ma patrie 
Et d’inutiles instruments à signaliser les merveilles 


Qui trépignent en moi vainement leurs calculs vainement crient 


Je ne serai qu’une chanson à jamais faite pour ta gloire 
Comme sur escalier du monde une halte au dernier palier 
Comme au fond de la brume un ultime reflet du Val de Loire 
Comme sur un mur de musique un bouquet de bougainvilliers 
Comme un grand printemps déchiré que les acacias consacrent 
Comme une Saint-Barthélemy éparpillant des parpaillots 


Au lourd parfum des seringas dans laoût profond des massacres 
Conxblixo conHblixo corxblixo Moel 


— Soleillot soleillot mon tendre soleillot — 


1. Sélnychko sélnychko sôlnychko maio. 
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Ces vers toute la nuit sans répit répétés 
Ils ont tourné dans ma tête comme des mouches 
Ils ont tourné comme des mouches dans ma bouche 


Et quand a pâli le ciel ils mont déserté 


Je ne suis qu'un miroir aveugle du sommeil 
Il n’y avait que toi durant mes insomnies 
Que toi dans le refrain de ces mots mal unis 


Toi seule encore dans mes rêves de réveil 


Qu'est-ce qui les liait ces mots qui se délient 
Qu'est-ce qui leur faisait cette saveur d’alcool 
De livre qu’on lisait en cachette à l’école 


L'écho s’en perd et meurt comme un parfum s’oublie 


Comment recomposer les stances du poème 
Qui n'a paru si beau lorsque je l’épelais 
J'aurais voulu le retenir et je tremblais 


Et j'en recommençais toujours le début même 


Ce qui s’est envolé là comme un oiseau bleu 
A laissé dans mon cœur une sorte d’abîme 
Je ne suis qu'une rime qui cherche une rime 


Comme une main qui s'ouvre en vain pour voir s’il pleut 
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Mais une chose du moins une chose est sûre 
La musique en naissait au profond de mon sang 
C'était un de ces airs que reprend le passant 


Et qui semblent sortir du cœur de sa blessure 
Ces fantômes de chants l’aurore les nettoie 
Et la main du soleil revenu les disperse 


Quand le grand jour m'en a lavé de son averse 


Ce que j'en puis savoir c’est qu’ils parlaient de toi 


Achevé le Jour des Rois 1959 
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UN JOUR ELSA CES VERS 


Rossignol c'est assez chanté, 


Ce parc est désormais trop sombre... 


THÉOPHILE, Ode X 
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Qu'ai-je en moi qui me mord ce monstre ce cancer 
Au fond de moi par moi vainement étouffé 

Je le sens par moments me monter par bouffées 
C'est comme un autre en moi qui donnerait concert 
C'est un autre moi-même un autre furieux 

Qui ne m'écoute pas terrible et me ressemble 

I faut coûte que coûte avec lui marcher l'amble 


Je déborde d'un chant sublime impérieux 


Un chant qui se soucie aussi peu de moi-même 
Que la flamme de l'âtre ou du rideau le vent 
L'ivresse du buveur la balle du vivant 

Un chant qui fait sauter les gonds de mes poèmes 
Un chant portant la nuit de l'aigle sur sa proie 
Un chant d'incendie à l'heure de la grand-messe 
Derrière lui par les moissons qui rien ne laisse 


Un chant comme la peste toujours à l'étroit 


Mille archets frémissants dont je wai pas maîtrise 
Au signe sébranlant que je n'ai pas donné 

Je suis le siège obscur d'éclatantes menées 

Et le silence en moi comme un carreau se brise 
Mille archets frémissants mis en marche à la fois 
Attaquant à la fois leur morceau de bravoure 

Et leurs violons noirs font de ma nuit leur jour 


De mes refrains secrets leurs violentes voix 
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Je ne suis plus l'écho que de mon avalanche 

Ce langage qui roule avec lui ses galets 

Et tant pis en chemin s'il m'écrase où j allais 

Que mon cœur reste rouge et que mes mains soient blanches 
Ne demeure de moi qu'un peu de mélodie 

Des rafales de vent sur des éclats de verre 

Un peu de ma folie un peu de printemps vert 


Un jour on entendra le reste que j'ai dit 


Un jour Elsa mes vers qui seront ta couronne 

Et qui me survivront d'être par toi portés 

On les comprendra mieux dans leur diversité 

Par ce reflet de toi que tes cheveux leur donnent 
Un jour Elsa mes vers en raison de tes yeux 

De tes yeux pénétrants et doux qui surent voir 
Demain comme personne aux derniers feux du soir 


Un jour Elsa mes vers on les comprendra mieux 


Alors on entendra sous l'accent du délire 
Dans les aveugles mots les cris de déraison 
Par cet amour de toi sourdre la floraison 

Des grands rosiers humains promis à l'avenir 
Alors on entendra le cœur jamaïs éteint 

Alors on entendra le sanglot sous la pierre 
Que l'on verra saigner où s'attacha mon lierre 


On saura que ma nuit préparait le matin 
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Un jour Elsa mes vers monteront à des lèvres 

Qui n'auront plus le mal étrange de ce temps 

Ils iront éveiller des enfants palpitants 
D'apprendre que l'amour n'était pas qu'une fièvre 
Qu'il nest pas vrai que l'âge assurément le vainc 
Que jusqu'au bout la vie et l'amour cest pareil 
Qu'il y a des amours noués comme une treille 


Tant que la veine est bleue il y coule du vin 


Un jour Elsa mes vers que leur ajouterais-je 
D'autres qui les liront le diront après nous 
Mon bras est assez fort pour lier tes genoux 

Ne compte pas sur moi que l'étreinte s'abrège 
I n'est plus de saison pour la rose vois-tu 

Car ceux-là qui vont lire un jour Elsa mes vers 
N'y peuvent séparer ton nom de l'univers 


Et leur bouche de chair modèle ta statue 
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CE QUE DIT ELSA 


Le 15 décembre 1958, Elsa Triolet annonce dans une lettre à sa sœur Lili 
Brik : « Aragocha écrit un poème intitulé tout simplement Esat. »« Tout 
simplement » : si la satisfaction est indéniable, l’adverbe retient l'attention. 
Sans doute un tel titre sinscrit-il dans la continuité du discours amoureux 
d'Aragon, où, depuis les premières dédicaces en passant par Les Yeux d'Elsa, 
apparaît le nom de laimée?. Mais cette clé — clé mystérieuse, qui semble 
refermer la porte du sens quand on pourrait croire que tout s'éclaire par la 
biographie du célèbre couple — était jusque-là toujours accompagnée d’autres 
mots dans les titres, et le « cantique », « les yeux », « les mains », « ce que dit 
Elsa » ne laissaient pas resplendir le nom aimé dans la sacralité que lui confère 
ici son isolement. Elsa, sous-titré, dès la couverture, « Poème » — ce qui tend à 
établir une équivalence entre les deux termes —, constitue sans doute un 
premier couronnement de ce qu’il est convenu d’appeler, malgré les ambiguïtés 
de cette terminologie, le « mythe » d’Elsa. Mais l’apothéose du nom manifeste 
aussi une rupture, si bien que l’un des livres les plus reconnus et d'emblée les 


plus salués du poète est peut-être l’un des plus denses, et des plus complexes. 


Du « Roman inachevé » aux romances inachevables 

Pas plus le maigre dossier manuscrit que de rares prépublications® ne 
pourraient suffire à éclairer la genèse du texte. Les poèmes publiés dans trois 
revues en janvier, février et mars 1959 l'avaient été dans un but clairement 
publicitaire, pour annoncer la parution de l’œuvre. Deux textes échappent à 
cette logique : « Ce sera l’un de ces matins... » et « Ces vers toute la nuit sans 


répit répétés... », donnés à lire sous un titre commun, qui finalement ne sera 
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pas retenu, dès mai 1957 dans Les Lettres françaises. Ils se rapprochent de la 
« Prose du bonheur et d’Elsa » dans Le Roman inachevé, et l’on peut penser 
qu'ils furent écrits dans la foulée de cette rétrospection amoureuse. Le projet 
d Elsa n'était en 1957 point encore ébauché, ni semble-t-il imaginé, mais il est 
certain que le livre de 1959 dans son ensemble prend le relais de celui de 1956. 
Le discours amoureux déjà s’y tressait à une série de références aux romans 
d'Elsa Triolet, et renvoyait à ses « créatures » de la même manière que le livre 
de 1959 développe ce qui portera définitivement le nom de « croisement » avec 
les Œuvres romanesques croisées, les deux créateurs se montrant de plus en plus 
préoccupés des échos et réverbérations de leurs écritures. Les romans d’Elsa, ses 
personnages, la chanson du Rendez-vous des étrangers, évoqués dans les longues 
strophes de 1956, se retrouvent déployés sur la totalité de notre poème. La fin 
de l’autobiographie enclenche ainsi un mouvement lyrique qui s’'accomplit 
dans Ælsa. Aragon en avait pleinement conscience, déclarant 
en 1968 qu’« intervient comme une espèce de conséquence naturelle du Roman 
inachevé le poème intitulé Elsa ». 

Après l’histoire d’une âme, il s'agirait donc de rendre compte de « lamour 
qui n’est pas un mot », pour reprendre une fois encore une expression de 1956. 
Après les apprentissages et déchirures de l’Histoire, un développement de 
l’autre côté des jours, de la vie sentimentale, du « domaine privé ». Comme 
seule la dernière partie du Roman inachevé est consacrée à Elsa, les deux 
premières étant dédiées aux amours et à la jeunesse d'Aragon avant leur 
rencontre, il se pourrait que le poème de 1959 figurât, en même temps qu'un 
prolongement, une correction, ou du moins un rééquilibrage. 

La rédaction pourtant ne seffectua pas immédiatement après celle du 
Roman inachevé. Le projet a mûri alors qu'Elsa Triolet écrivait Roses à crédit 
(paru lui aussi en février 1959), puis Luna-Park (achevé d'imprimer le 7 août 
de la même année). Tandis que la romancière évoque une esquisse de nouvelle 


encore confuse le 4 août 1958 (« la nouvelle que j'écris s'intitule, pour le 
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moment aussi, “le crédit et les roses” »), et précise le 25 août avoir trouvé son 
titre$, Aragon paraît alors tout occupé par la sortie de son roman La Semaine 
sainte (achevé d'imprimer le 16 octobre 1958). Elsa Triolet mentionne 
cependant : « Aragocha, mon unique lecteur jusqu'à présent, me couvre 
d'éloges. » Ce fut ainsi l'intrigue du roman d’Elsa Triolet, pour lequel elle 
accumula une importante documentation sur les roses, qui inspira à Aragon le 
thème central du poème. La première mention de notre livre surgit alors dans 
la lettre du 15 décembre 1958, qui se réjouissait et s’étonnait à la fois de la 
simplicité du titre choisi par le poète. Sans doute Aragon a-t-il à cette date 
rassemblé quelques textes précédemment rédigés. L'intérêt ď Aragon pour la 
poésie persane, qui féconde Elsa comme plus tard Le Fou d'Elsa, date en effet 
de la rédaction de Littératures soviétiques, qu’il a publié en 19557. La 
correspondance d’Elsa Triolet avec sa sœur laisse cependant penser que les 
poèmes sont nés d’une seule salve d'écriture — ce que confirme la thématique 
des roses présente dans tout le livre, et avec elle l’appel aux deux romans d’Elsa 
Triolet, qu'Aragon n'aurait bien évidemment pu nouer à son projet avant leur 
découverte. L'essentiel de écriture, dialoguant avec la création d’Elsa Triolet, 
s'effectue en effet entre novembre-décembre 1958 et février 1959, Elsa 
annonçant, le 2 de ce mois : « Je corrige les épreuves de Roses à crédit. Elsa sort 
en même temps. » Une telle rapidité de rédaction n’aurait, chez Aragon, rien 
pour surprendre. Lavant-dernier texte d’Elsa prend d’ailleurs le soin de 
mentionner : « Achevé le Jour des Rois 1959. » Même absente du manuscrit de 
ce poème et porteuse sans doute aucun de connotations symboliques (la fin 
d Elsa sy fait, au sens propre, épiphanie), cette date reste crédible, sinon pour 
ce texte, prépublié en 1957, du moins pour le livre qu'il désignerait 


symboliquement. 


« Elsa » face à son mythe 
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Ainsi conçu, Elsa est un texte relevant à la fois du creuset et du carrefour. Il 
vise assurément à parachever le lyrisme amoureux, dans une reprise de l'écriture 
testamentaire qu'Aragon ne cesse plus, depuis 1956, de pratiquer. Les poèmes à 
venir ne manqueront de poursuivre ce geste infini, cette geste ininterrompue. 
Avec les réflexions sur le temps, les vers inspirés par la poésie orientale, et plus 
particulièrement de Saadi, et l’évocation même de Grenade, le texte présente 
sous une forme condensée des thématiques qui seront ensuite plus largement 
déployées dans Le Fou d'Elsa, en 1963. 

Si le « Cantique à Elsa », en 1942, transfigurait déjà la muse du lyrisme 
traditionnel en auditrice et conseillère, et lui donnait donc une place en tant 
qu'écrivain dans la section « Ce que dit Elsa », Elsa fait apparaître une nouvelle 
inflexion sur ce point, dont on peut retracer l’histoire. En 1954, Les Yeux et la 
Mémoire s'ouvraient par un premier dialogue avec un roman d’Elsa Triolet. 
« Mon amour à la fin du monde / Ah qu'au moins ma voix te réponde », disait le 
poète à celle qui avait imaginé sa mort lors d’une apocalypse dans Le Cheval 
roux. Le Roman inachevé, avec la litanie de titres empruntés à Elsa Triolet, 
marquait une étape supplémentaire à la fin de la « Prose du bonheur et 
d’Elsa » C’est en 1959 cependant que l’exaltation de l’aimée se double 
pleinement d’un salut à son œuvre. Dès les deux épigraphes, empruntées l’une 
au poète persan Saadi, l’autre à Roses à crédit, Aragon veut exhiber une dette, 
montrer le terreau de son imaginaire. Mais il célèbre aussi l’artiste, inscrite de 
biais dans la mention d’une princesse « en réputation de mieux faire des vers 
qu'aucune de son sexe », extraite, semble-t-il, du Gulistan de Saadi?. De ce 
point de vue, le poème de 1959 préfigure Elsa Triolet choisie par Aragon, publié 
en 1960, anthologie accompagnée d’une longue préface élogieuse de la part 
d'Aragon. Elsa marquerait ainsi un complexe repentir : Aragon 
en 1958 assiste comme jamais à la création de son épouse, et répare peut-être 
une dette douloureuse, tant il fut inattentif, vingt ans plus tôt, aux efforts d’un 


écrivain qui s’obstinait, pour son premier livre en français#, à passer du russe 
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maternel à la langue de l’exil. Le couronnement du mythe est donc aussi sa 
correction, au point qu Aragon considérait — ou prétendait considérer — son 
poème comme une sorte de préface à Roses à crédit. 

Pareille ambition reste ambiguë. La réception triomphale de La Semaine 
sainte, qui redressa l’image de l'écrivain dans la presse de tous bords, favorisait 
indéniablement un accueil nouveau dont Aragon a pu tenter de faire profiter 
l’œuvre d'Elsa Triolet. Et de fait Ela connut un retentissement considérable. 
L'attribution du prix Lénine à Aragon en 1957 et l'importance prise par les 
deux écrivains dans les débats communistes depuis Le Roman inachevé et Le 
Monument favorisèrent encore plus que de coutume la mise en avant du livre 
dans les milieux communistes. Après une soirée en l'honneur du couple à 
Saint-Denis, le 28 février, où leurs propos furent relayés par la revue La 
Nouvelle Critique tandis que L'Humanité assurait un compte rendu, Aragon put 
ainsi évoquer Elsa lors d’une conférence, le 21 avril, à Pappel du Mouvement 
de la jeunesse communiste de France et sous la présidence de Maurice Thorez. 
De la même manière, le 7 mai 1959, à la bibliothèque pansoviétique d’État de 
littérature étrangère à Moscou, Aragon présenta son livre, dédiant la soirée à 
Elsa Triolet. Mais, comme pour La Semaine sainte, l'accueil d’ Elsa dépasse 
largement les institutions littéraires communistes, et conduit à un dépassement 
définitif des clivages idéologiques. Comme l’a mentionné Jean Ristat à 
propos de cette période des années 1958-1960 : « La “bourgeoisie” découvre 
l’écrivain. La critique unanime le célèbre. » Si la réception du volume poétique 
demeure moindre que celle du roman La Semaine sainte, il est certain qu Elsa 
participa de ce mouvement, d’autant plus volontiers que l’œuvre paraissait 
éviter, dans son lyrisme amoureux, le contenu politique. La critique de Jean 
d'Ormesson dans Arts du 4 mars 1959 (« La Terreur dans les Lettres — Elsa 
d'Aragon, l’attachement à un seul être ») prenait certes un plaisir dandy à 
déclarer aimer « moins, beaucoup moins » Elsa que « Hourra l'Oural, qui était 


communiste et sublime », il se félicitait toutefois de ce qu'il envisageait comme 
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la substitution de « l’exclusivité de Pamour » à « la révolte contre les ordres 
établis ». Le ton était néanmoins représentatif de la reconnaissance définitive 
du grand écrivain : « Nul plus qu'Aragon ne fait peser sur nous, avec un 
mélange inexplicable de violence et de séduction, des charmes qui nous 
glacent, nous séduisent et nous mettent à peu près hors de nous-mêmes. » 
Surtout, le « Bloc-notes » de François Mauriac daté du 28 février 1959 (paru 
dans L'Express, n° 403, 5 mars 1959) déclarait : « Le chef-d'œuvre apparaît » ; 
« Je mai besoin de personne pour mettre à sa place l’auteur d’ Elsa. Je me 
garderai de le comparer aux poètes vivants et de dire s’il l'emporte sur eux 
(comme je le crois). Mais je l’introduis sans effort parmi les grands du passé » ; 
« C’est merveille d'y voir le libre verset claudélien s'épandre et puis tout à coup 
se durcir sous nos yeux en strophes le plus souvent octosyllabiques, d’un 
incorruptible métal ». Aussi Aragon ne manqua-t-il pas de parer certains 
éloges, rappelant dans sa conférence du 21 avril (« Il faut appeler les choses par 
leur nom », Éditions du PC.F, Paris, avril 1959, p. 43) : « Peut-être que ni La 
Semaine sainte ni Elsa n'apparaissent aux critiques qui en font l'éloge comme 
typiques du réalisme. Mais c’est alors que nous ne nous entendons pas plus eux 
et moi, sur ce qu'est le réalisme, que sur ce qu'est le communisme. » 

La publication conjointe de Roses à crédit et d Elsa renforça l'attention portée 
aux deux textes. Mais la célébrité croissante d'Aragon ne manqua pas de 
creuser le malentendu : le couple en majesté, reflet naïf du poème que 
renvoient dès cette date les médias, fut chaque fois exalté aux dépens de la 
coexistence des créateurs. Commentant l’article élogieux consacré à Elsa par 
François Mauriac, Elsa Triolet a aussitôt conscience de ce déséquilibre : 
« Bref, il [F Mauriac] a garanti au poème la gloire et un très profond respect à 
ce couple illustre pour ses trente ans d’ancienneté. Bref, je ne sais si Aragocha 
parviendra à faire de ce poème une “préface” à mon roman, mais en tant 
qu ‘œuvre autonome”, il suit de toute évidence les traces de La Semaine 


[sainte] = ! » Par la splendeur de son écriture, la célébration se trouve effacer son 
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objet. Ce piège se réfléchit sans nulle cesse dans Elsa : « On ne veut pas me 
croire [...] / J'ai beau crier que je t'adore / Et ne suis rien que ton amanti£. » 
Les contradictions entre Elsa Triolet, déniant au chant damour d'Aragon une 
valeur référentielle, et Aragon, insistant chaque fois sur le malentendu qui 
consiste à mettre une idée en lieu et place d’une femme réelle, traversent alors 
le discours poétique de 1959. Les premiers textes s'indignent en effet du 
« mythe » (« ils substituent / À ta réalité de chair une statue / Un symbole 
drapé de pierre une Patrie »), mais le poème conclusif met son orgueil dans 
cette désincarnation que le début condamnait : « Car ceux-là qui vont lire un 
jour Elsa mes vers / N'y peuvent séparer ton nom de l'univers / Et leur bouche de 
chair modèle ta statue. » Si Elsa voulait donner à voir la femme réelle, la 
puissance du lyrisme ne peut s'empêcher d’ériger la glorieuse sculpture 
précédemment dénoncée. Le livre de 1959 est de la sorte traversé par les 
tensions essentielles de la poésie amoureuse d'Aragon, dont il montre les 
nervures d’autant plus évidemment qu’il synthétise les poèmes précédents, les 
réverbère et les commente. 

En effet, Elsa n'est pas seulement un chant damour, mais aussi un bilan et 
un commentaire du chant qui le précédait, et qui l’alimente. Sans doute 
Aragon n'a-t-il jamais manqué d'inscrire sa poésie dans une « imitation » 
intertextuelle, avec cette conscience inégalée que l'écriture s'effectue dans la 
connaissance et par le déplacement de la littérature qui la précède. Avec Elsa 
cependant s'ouvre, plus encore qu'avec Le Roman inachevé, une étape 
supplémentaire. Renvoyant à ce qui fut écrit, à ses propres sources et 
antécédents, l’œuvre devient autoréflexive, au seuil des livres à venir — tant La 
Mise à mort que Les Poètes — tirant après soi toute l’histoire du genre, et toute 
l’œuvre même d'Aragon. Le couronnement du lyrisme amoureux effectue ainsi 
un renversement, et provoque, volontairement, le vertige dû à son impossible 


totalisation, à son ouverture infinie. 
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D'une manière baroque 


Le miroir d Elsa mest donc pas seulement celui de l’aimée, ni même des 
amants, mais celui d’une poésie. Plus encore, il est celui d’un auteur qui, dans 
un geste devenu fondateur de sa dernière période, raconte son combat pour 
restaurer son identité face à l’éparpillement infini de ses reflets. Organisé en 
triptyque autour d’une rêverie théâtrale — elle-même dédoublée entre « La 
Chambre d’Elsa » et un « Entracte » privé de suite —, le livre ne cesse de 
répercuter des échos, tant vers l’extérieur et les autres livres qu’à l’intérieur de sa 
propre construction. On se gardera ici de les énumérer : chaque lecture enrichit 
le système des correspondances entre des parties dont peut frapper d’abord la 
disparate, avant qu'on ne saisisse combien le singulier accordé au mot 
« poème » se trouve ici justifié plus encore que dans Les Yeux et la Mémoire ou 
même Le Roman inachevé. Faisant du temps un « miroir à trois faces / Avec ses 
volets rabattus », le texte « Je mai plus l’âge de dormir » n’annonce pas 
seulement l’argument principal de la future Mise à mort dans ses traits les plus 
saillants, il met surtout en abyme la structure de l’œuvre. Le livre, en effet, est 
comme percé en son centre par « La Chambre d’Elsa », autour de laquelle 
tournoient d’incessants reflets : Saadi, cité en exergue, intervient à nouveau 
dans la « Parabole » du troisième mouvement ; la perte de soi provoquée par le 
flamboiement de la passion dans la première partie s’'apaise quand la réalité est 
retrouvée au contact de l’aimée ; l'inquiétude chantée dans le premier 
mouvement réapparaît, autrement décrite, dans la fureur jalouse du 
troisième... Cette construction, qui à la suite du Roman inachevé tend à l'unité 
pour mieux marquer les cassures et les renversements, participe d’un indéniable 
baroquisme du texte, dans une esthétique qui dit le vertige amoureux comme 


la frénésie d’une identité toujours à redéfinir. 
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Aussi l’univers de la passion décrit dans les premiers poèmes place-t-il sa 
démesure sous le signe du renversement (« Où est le haut où est le bas dans ce 
ciel inférieur! »). Cet égarement s'ouvre au vertige de la « pierre » dans le vide, 
représentation obsédante, chez Aragon, du sujet tombant dans le ciel de sa 
parole, chutant dans la hauteur, à la façon même du héros baroque. Les 
innombrables allusions à cette esthétique (couronnées par la mention d’une 
« nacre noire? », oxymore en même temps que perle étymologique du 
baroque) trouvent leur cohérence dans la précipitation torrentielle de la voix 
poétique, mais aussi dans une accumulation d’intertextes. Citant dans 
« Entracte » Robert Garnier, Jean de Schelandre, Montchrestien et Jodelle, Elsa 
revient aux sources de la tragédie française, dans ces années 1950 où cette 
période de la littérature commençait à être réhabilitée à l’Université. Au lyrisme 
courtois, conquis et reconnu dans les années de la Résistance, s'ajoutent 
désormais des références à la poésie orientale — préfiguratrices du Fou 
d'Elsa — et un dialogue, propre à Elsa, avec la littérature française du début du 
XVIIe siècle. L'insistance sur la mort de chacun de ces poètes leste d’une valeur 
historique cette reprise esthétique? : les déchirements de leur histoire font 
miroir au siècle d'Aragon. L’éclatement du livre, mettant en scène les brisures, 
n'empêche pas sur ce point non plus la cohérence et la cohésion, puisque le 
troisième mouvement citera, en écho à cette déferlante érudite, des vers de 
Théophile de Viau. 

Folie du voir, le baroquisme revendiqué dans Elsa affronte plus que jamais 
l’énigme du sentiment amoureux chez Aragon. Tissé d’attentes et d’angoisses, 
d’imaginaire et de vénération, le « culte monstrueux£l » tente de fixer une 
image captivante et toujours fuyante. L'amour y est ressenti comme un 
envahissement et une dépossession, un incendie. On ne peut comprendre cette 
démence d’aimer qu'exalte plus que jamais le livre sans se référer à ce que 
déroulera, en écho au texte poétique, la prose romanesque de La Mise à mort, 


en 1965, à travers la « Lettre à Fougère sur l’essence de la jalousie », où Pamour 
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occupe « le rôle que la fatalité tenait dans la tragédie », parce que « aimer, c’est 
être blessé par ce qu'on aime, avec une singulière ivresse », parce que « Le 
bonheur, cest la peur mortelle qu'il contient »#. Reformulant les éléments 
essentiels de l’éloge et de la dette amoureuse (renaissance et métamorphose de 
l'amant grâce à l’aimée, sidération d’une présence toujours insaisissable, 
comme celle d’une rose repliée sur son mystère, perte et accomplissement de 
soi dans la frénésie du sentiment), Aragon, en 1959, leur confère donc une 
intensité supplémentaire, par un livre cette fois entièrement consacré au chant 
d'amour, et par la puissance surtout d’une écriture faisant alterner les vers fixes 
et les mesures allongées, le chant, le cri et le murmure, l'humour et lamour. 
Une telle orgie de langue pose alors le problème de sa réception. Parce qu'il 
déroule une musique aux allures d’évidence et s’alimente à des traditions 
reconnaissables, ce « théâtre » poétique berce fréquemment un « lecteur 
spectateur » attentif à sa seule surface, au plaisir d’une voix splendidement 
drapée. Popularisée par la mise en chanson, la lyrique amoureuse d'Aragon a 
souvent connu cette écoute : proprement éblouie, l'oreille ne perçoit guère le 
sens, et se laisse entraîner par les réminiscences d’un grand chant courtois 
qu'on prend plaisir à retraverser dans des rythmiques nouvelles. Comme le 
montre l’épigraphe empruntée à la plume d’Elsa Triolet, la « rose » d’Elsa a le 
« parfum inégalable de la rose ancienne », mais « la forme et la couleur d’une 
rose moderne ». Ainsi du poème, d’une métrique audacieuse, mêlant vers, 
proses et versets, mais au bord toujours d’une tradition si ancrée qu’on oublie 
d'interroger son propos, si bien que la signification enfouie de ce nouveau 
roman de la rose est alors entièrement négligée. Inversement, dès que le lecteur 
s'efforce d'accéder au sens, il découvre, non sans effroi, un discours déchirant, 
proclamatoire, une passion très ibérique faite d’or, de fleurs, de sang et de 
sacrifice. Suivant les jours et les lectures, nul n'échappe à ce dilemme 
balançant entre le son et le sens, le plaisir de la parole et le pathétique du 


propos, le lecteur rejoue, et mieux encore, revit, le mystère amoureux. 
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Parfaitement fidèle, non à la réalité concrète d’Elsa, mais à l’effet qu’elle 
produit, le chant damour malmène son public entre bonheur et effroi, terreur 
et exaltation. À l’engloutissement du sujet aimant répond la fascination parfois 
irritée du lecteur, qui tantôt vibre à l'unisson du texte, tantôt se refuse à son 
emportement, et s’indigne alors des hypertrophies. On ne saurait lire la poésie 
amoureuse d'Aragon sans être renvoyé, chacun pour soi, à son propre rapport à 
l’excès. D'où les débats, faux et vains, concernant l'authenticité, la sincérité, 
l’exagération d’une parole dont on néglige souvent qu'elle a choisi la démesure, 
et qu’elle est la première à la questionner. Loin de l'unité fusionnelle du couple, 
de l’obscénité sentimentale d’un « Nous deux », selon la célèbre formule de 
Roland Barthes#, Elsa se heurte en effet à l'énigme de l’altérité, aux relations 
du temps et de l’Autre, à la brûlure du désir : Pamour y divise, sy fait 
tourmente et ravage, deuil et pourtant renouveau incessant d’une présence. 
Même l’absence du corps concret renverse son apparente pudeur, puisque le 
chant, fragmentant le corps désiré selon une lointaine tradition — il n’est 
jamais question que des yeux, des cheveux, des mains, d’un parfum —, déplace 
la totalité de l’érotisme du côté de la pulsation rythmique. La violence du texte 
vaporise, mais universalise, la brutalité d’un désir qui se joue non pas dans les 
thèmes, comme il est de coutume dans la modernité, mais, à la façon du « joy » 


médiéval ou de l’éros baroque, dans l'éclat de la parole. 
Profération et profanation poétiques 


La théâtralité qui réapparaît soudain dans l'œuvre d'Aragon, et qui 
fécondera l’ensemble des derniers textes, des Poètes à Théâtre / Roman, permet 
en effet au poète lyrique d'interroger sa propre voix. Centrale, la section « La 
Chambre d’Elsa » contamine la totalité du poème. Or s’y trouve posée, dans un 
mélange remarquable de lyrisme gongorien et d’ironie décapante, la question 


même de la parole amoureuse dans ses insuffisances, sa médiocrité, sa part 
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d’indicible. L« Entracte » qui la suit palpite entre la dérision d’un bavardage 
mondain et la splendeur d’une récolte lyrique aussi ample que celle de Claudel. 
Jamais l’ambivalence de la voix d'Aragon, virtuose aussi bien dans la 
profanation que dans la sacralisation, ma su jouer d’un tel va-et-vient, que 
suffisent à résumer deux visions du théâtre : « Salut à toi Pourpre qui te 
retrousses / Comme une lèvre à l’aube d’un grand cri », hurle avec majesté la 
voix de l’auteur, mais pour répondre à « Salut à toi jour de mercurochrome / Ô 
grand rideau qui nous cache le vent ». Elsa vacille ainsi entre le burlesque et le 
tragique, l’un par l’autre s’inquiétant. 

Reprenant le dramatique effondrement du vers inventé dans les trois 
« proses » du Roman inachevé, le poème de 1959 par deux fois déchire en effet 
le déroulement lyrique. La première « prose » ouvre à un dédoublement de la 
voix : « Qu'est-ce qu'il m'arrive Je viens tout à coup de mentendre d'entendre 
ma voix venant de loin hors de moi ma voix hors d’elle et de moi. » Arrêté ici, 
le texte pourrait encore évoquer (comme en dépit de son tempo paniqué) une 
idéologie lyrique traditionnelle, celle de l’inspiration, qui n’extériorise la voix 
par rapport au sujet que pour mieux la réinvestir en tant qu’expression plus 
« profonde » d’une intériorité. Il ne s'agit nullement d’une telle métaphysique 
ici : la révélation est celle d’une disjonction, d’une fraude, avec la perception 
soudain d’une « voix de radio creuse et sonore vague bleue ». Sidérés comme il 
convient par la frénésie du grand chant, peu de lecteurs se montrèrent attentifs 
à la présence de singuliers coups de griffe d'Aragon envers lui-même dans Elsa. 
L'on n’a guère vu que le prétendu idolâtre ne cesse dans le poème de 1959 de 
manifester un sens de l’autodérision prouvant son incroyable liberté : « ô 
cette poésie à la noix » ; « oh comme au bout du compte tout cela fait 
Aznavour ». De même que la référence théâtrale permet à la monodie du 
lyrisme de s'ouvrir à la polyphonie, de même la rivalité avec la totalité de la 
poésie amoureuse, non plus seulement occidentale, mais mondiale, s'autorise, 


dans le cantique, la critique, au cœur de l’hymne son renversement : « [...] il y 
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a en moi quelque chose qui ne joue plus qui ne veut plus jouer [...] et je 
connais trop bien l'usage des mots l’emploi des mots labus des mots. » Quand 
la poésie contemporaine s'interroge aujourd’hui sur le maintien d’un lyrisme 
qu'elle voudrait « critique », il semble que la leçon d'Elsa demeure à entendre. 
Il n'y a pas chez Aragon d’idéologie de l'expression immédiate, de déversement 
naïf et transparent d’un sentiment intérieur sur la page ; Elsa cependant est le 
nom du débordement d’un chant, d’un afflux vertigineux de la parole dans 
laquelle le « je » poétique s’accomplit en s'égarant, dans laquelle la voix se 
précipite, et à sa suite tout lecteur sensible à pareille cadence paniquée. 

Loin de limage attendue d’un mythe unilatéral et peuplé d’éternelles 
génuflexions, Elsa constitue donc la révolution poétique préparée par la crise 
d'écriture des Yeux et la Mémoire, en 1954, ainsi que par le véritable 
harassement de la romance produit deux ans plus tard par Le Roman inachevé. 
Reprenant et poussant à l’extrême le mécanisme de perturbation de la parole 
inauguré dans le livre de 1956, Elsa est à la fois un hymne à lamour, brandi 
comme valeur fondamentale, et une interrogation sur l'opéra aragonien, dont 
ce n’est pas le moindre mystère que de bouleverser sans adhérer naïvement à sa 
propre démesure. Le chant d'amour ainsi perçu préserve toute la puissance 
qu'on lui connaît, mais il échappe radicalement à la simplicité qu'on a pu y 
dénoncer. La poésie d'Aragon y parvient à sidérer sans omettre l'ironie, à 
concilier la distance et l’adhésion. L'équivalence entre le nom d’Elsa et le mot 
« poème » placé en sous-titre fait d'Elsa à la fois un hymne à Pamour 
bouleversant et un art poétique, qu'on ne saurait lire en négligeant la 


redoutable intelligence ici du lyrisme, son feuilleté de voix et de tonalités. 
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Louis Aragon 


Elsa 


1492, où Grenade tombe aux mains des Chrétiens, est aussi l'année de la 
découverte des Indes Occidentales par Christophe Colomb : ainsi se font en 
même temps les comptes du passé et ceux de l'avenir. Les Maures d'Espagne, 
dont la langue ignore le futur, n'ont en fait plus de lendemain à attendre. 
Parmi eux se reflètent tous les schismes de l'Islam et se débat la question de 
l'origine du Mal. Cependant un vieillard, un chanteur de rues qu'on appelle le 
Medjnoûn, c'est-à-dire le Fou, s'y pose le double problème du temps et de 
l'avenir de l'homme, celui aussi de l'amour véritable et du couple dont l'heure 
n'est pas encore venue. L'avenir de l'homme est la femme, dit-il : dans la 
perspective de la femme de l'avenir, et d'après le nom de celle vers qui se 
tournent sa prière et son chant, il va s'imaginer le héros d'un « Medjnoûn et 
Elsa », à l'imitation du célèbre poème de Medjnoúûn et Leila, que vient d'écrire 
le Persan Djâmi. 

Le Fou d'Elsa a recours, de la prose au vers français, à toutes les formes 
intermédiaires du langage. L'imagination ici prend le masque de l'histoire et, 
réinventant Boabdil, dernier roi de Grenade, que les historiens calomnièrent, 


réhabilite celui qui prolongea de dix années le règne de l'Islam en Europe. 
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